门被砸第三下的时候，沈灯动了。
她蹲下去，从腰间的工具带里抽出钳子，剪断男人胸前的帆布带。铁盒比她想的沉，像装着一整块湿透的砖。
她把盒子塞进工作台底下的废件槽，又扯过一块沾机油的麻布盖上。
然后她从架子上抽出一个差不多的旧零件盒，扔在男人手边。
“对不起。”她低声说。不知道是对死人，还是对盒子。
她抹了一把脸，把门拉开。
门外站着三个人。领头那个没打伞，灰外套湿透了，贴在身上，像一层铁皮。他胸口别着一枚黑色圆徽，共感局的静默章。雨水从他下巴滴下来，他连擦都不擦。
“沈灯？”
“嗯。”
“身份证。”
她转身去拿，那人跟着进来，靴底在血水上踩出两声轻响。另外两个共感局的人守在门口，一个撑伞，一个把手按在腰后。
领头的看见了地上的死人。他停了一下，蹲下去，用两根手指翻开男人的眼皮。
“周遥。”他说，“环带第七快递站。今晚九点从白塔生物的后门出来，身上带了一片不该带的东西。”
“什么东西？”
“你告诉我。”
沈灯靠在柜台边，把身份证递过去。“他撞进来，说了四个字，死了。”
“哪三个字？”
“别让他们。”
“别让他们什么？”
“没说完。”
那人接过身份证，看了一眼，又还给她。他的目光在店里扫了一圈：拆到一半的义体腿、墙上挂着的铜管、堆在角落的旧电池、工作台上那盏黄铜台灯。最后落回她脸上。
“我叫岑野。”他说，“共感局，沉层三组。”
“岑警官。”
“别叫警官。叫岑队。”
他蹲回尸体旁边，从口袋里摸出一个小巧的铜制工具，按在男人的右眼上。义眼里的红光跳了两下，灭了。岑野手腕一转，那颗眼珠“啵”地一声被取出来，放进一个黑色证物袋。
沈灯的胃往上顶了一下。
“Q-7-031。”岑野对着证物袋说，“清退批次的赃物。从死人脸上拆下来的。”
“你们连死人的眼睛都收？”
“我们收的东西比眼睛值钱。”他站起来，看向男人手边的旧零件盒。“这是什么？”
“他带来的。”
岑野用靴尖把盒子拨开。里面是几个锈死的齿轮、一截断掉的魔导回路、半块发黑的忆苔。他伸手翻了翻，从最底下捻出一片裂开的空壳。
“空的。”
“他送来的时候就这些。”
“你看了？”
“我是修东西的，不是开箱的。”
岑野盯着她。他的眼睛很静，静得像一潭没有风的水。“周遥送的东西，从来没有空盒子。”
沈灯耸了耸肩。“那今晚有了。”
岑野没接话。他把旧零件盒合上，递给门口的人，又回头看了一眼工作台。
“这家店以前是秦望的。”
沈灯的手指在柜台底下蜷了一下。“现在是我的。”
“秦望是你什么人？”
“前老板。”
“他欠我们一个解释。”
“他也欠我一屁股债。”沈灯说，“你要是找到他，麻烦让他先还钱。”
岑野的嘴角动了一下，不算笑。“你比他诚实。”
他走到门口，又停下。外面的灰雨斜着打进来，落在他肩上。
“周遥送的东西，叫忆片。”他说，“听见它的人，会看见不该看见的东西。你听见了吗？”
沈灯看着他。“我听见全城都在叫疼。”
“那不是回答。”
“这就是回答。”
岑野看了她两秒。然后他从胸袋里摸出一张卡片，放在柜台上。卡片是黑色的，只有一行银字：共感局，岑野。下面是一串短号。
“想起什么，打这个电话。”他说，“别打给记者，别打给教会，别打给铜姨。”
沈灯的手指在柜台底下蜷了一下。“你连她都查。”
“沉层的事，我没有不知道的。”岑野说，“但她的事，你比我清楚。”
他走了。两个共感局的人抬着周遥的尸体跟在后面，卷帘门被拉下来，外面的红蓝光被切成一条一条，最后消失在雨里。
-
沈灯在原地站了很久。直到听见自己的左臂又开始抖，她才慢慢蹲下去，把工作台底下的铁盒拖出来。
盒子没有锁。搭扣一掀就开了。
盒盖内侧贴着一张被雨泡软的快递单。寄件人一栏空着，备注栏只有三个字：
“秦望托。”
里面铺着一层黑色的绒布。绒布上躺着三样东西：一片拇指大小的黑色忆片，外面缠着铜丝；一把黄铜钥匙，柄上刻着一个“零”字；还有一张折成四折的纸。
她先拿起那张纸。
纸上是一幅蜡笔画。画得很用力，蜡笔把纸都戳出了毛边。
一座白色的高塔，塔下有一个玻璃罐，罐里画着一个小人。小人没有脸，只有两只很大的眼睛。
罐子旁边站着一个女人，女人的脸被涂掉了，只剩一只向外伸着的手。
画的背面，有一行歪歪扭扭的字：
“灯记维修，沈灯收。”
和铁盒上那行红漆字，一模一样。
沈灯把纸放下，拿起那片忆片。忆片是温的，像刚从谁身上取下来的。她走到工作台前，掀开那台老旧的忆镜，把忆片插进卡槽。
忆镜的铜框亮了一下。
白光。
消毒水。玻璃。一个很白、很干净的房间。
她看见一个男孩，**岁，赤身**地浮在一个巨大的玻璃罐里。罐子里装满了淡蓝色的液体，男孩的脊背接着十几根铜线，铜线从罐顶伸出去，连到一台她认不出的机器上。
男孩的眼睛闭着，胸口很慢地起伏。
一只女人的手按在玻璃上。手指很瘦，指甲缝里全是黑泥。
“别把我的儿子做成灯。”
女人的声音从记忆深处传来，像隔着一层水。
然后她看见秦叔。
他比三年前年轻，也比三年前瘦，白大褂的袖口卷到手肘，右手缠着一圈渗血的绷带。他正在和一个穿白西装的男人争吵。白西装胸前别着一枚徽章：一座白色的塔，塔尖是一只闭着的眼睛。
白塔生物。
秦叔转过身，像是知道有人在看。他看向记忆的“镜头”，嘴唇动了动。
“灯，别修这条线。”他说，“他们在把活人接进网里。钥匙别交给铜姨。台灯底下，有我留给你的东西。”
玻璃罐里的男孩忽然睁开了眼睛。
那双眼睛没有瞳孔，只有一片很淡的蓝。他隔着玻璃、隔着记忆、隔着三年，直直地看向沈灯。
忆镜“啪”地一声黑了。
沈灯猛地后退，后腰撞在工具架上。她摸了一把自己的脸，手指上全是血。鼻血，滴在工作台上，一滴，两滴。
她的脑子里有什么东西轻轻滑走了。像一条鱼，从指缝里溜进深水。她伸手去抓，只抓到一片空白。
她忘了什么。
她不知道自己忘了什么。
沈灯抓起记忆账本，翻到最新一页，用带血的手指写：
“九月十七，忆片。白塔生物。玻璃罐里的男孩。秦叔说：别修这条线。钥匙别给铜姨。台灯底下。”
写完，她盯着“台灯”两个字，抬头看向工作台角落。
那盏黄铜台灯还立在那里。灯罩歪着，灯泡早就坏了，秦叔修了三年也没修好。沈灯把它抱过来，翻到底座。底座上有一圈很细的缝，像被什么东西撬过。
她用指甲抠住缝，拧了三圈。底座“咔”地一声弹开。
里面是空的。
不，不是空的。
底座的内壁上刻着一行很小的字：
“零号检修井。第三道门。别信裴砚。”
沈灯盯着那个名字。
裴砚。
她不认识。但秦叔既然把它刻在这里，就说明这个人很重要。
她还没来得及细想，门外响起了敲门声。
三短，两长。
沈灯把底座合上，钥匙和忆片塞进左臂的暗格，起身去开门。
-
门外站着一个女孩，十九岁上下，穿着医院的浅蓝色护工服，外面套了一件明显大两号的男式雨衣。她浑身湿透，头发贴在脸上，手里攥着一张被雨水泡软的照片。
她长得和地上的死人很像。
“我找周遥。”她说。
沈灯沉默了两秒。“他死了。”
女孩没有哭。她只是看着沈灯，眼睛很黑，很干。“他送到了吗？”
“什么？”
“盒子。”
沈灯靠在门框上，挡住她的视线。“共感局拿走了。”
女孩低头看了一眼门缝里的血水，又抬头看她。“他跟我说，如果没回来，就来找你。他说你能听见死人的声音。”
“他胡说。”
“他还说，你左臂里藏着一块别人的记忆。”
沈灯的呼吸停了一下。
女孩把那张湿透的照片递过来。照片上，周遥搂着一个十二三岁的男孩，站在医院走廊里。男孩剃着光头，笑起来有一颗虎牙。
“周默，我弟弟。”女孩说，“三个月前被白塔生物带走，说是自愿参加魂灯计划。上周医院说他死了。我哥不信。”
沈灯看着照片上的男孩。玻璃罐里那双淡蓝色的眼睛，和照片里这颗虎牙，重叠在一起。
她侧过身，让开门。
“进来。”她说，“把门关上。”
女孩跨进门，雨水从她裤脚滴下来，落在血水里。她看见工作台上的忆镜，看见镜面上残留的蓝光，整个人忽然僵住了。
“那声音……像我妈。”她说。
沈灯回头。
忆镜明明已经黑了，可卡槽里的忆片还在轻轻震动。然后，一个男孩的声音从铜框里传出来，很轻，很清晰，像有人贴在玻璃的另一面说话。
“姐姐，”他说，“别关灯。他们在看着你。”
店里的灯，灭了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章