在这座城里，疼是一种货币。有人花它，有人挣它，有人被它花掉。
灰雨落在沉钟巷的时候，沈灯正在跟一条腿讨价还价。
“八十。”她说。
“上个月你才收六十。”顾婆婆把裤脚卷到膝盖，露出一截发黄的义体小腿。黄铜外壳上全是划痕，脚踝处缠着一圈黑胶布，像一条被反复包扎的旧伤。
“上个月它只是漏油。这个月它漏的是疼。”
沈灯把义体翻过来，拧开胫骨上的检修盖。一股甜腥味冒出来，里面塞满了湿漉漉的灰白色絮状物。
忆苔。
城里所有用过十年的旧义体都会长这东西，像铁锈，也像某种不肯死去的记忆。
她用镊子拨开絮状物，在最底层夹出一颗小小的、发黑的东西。
一颗牙。
顾婆婆看了一眼，说：“我老头子的。他以前在第七码头做痛工，牙掉了也舍不得补，说攒着给孙子买糖。”
“后来呢？”
“后来他把牙咽下去了。”
沈灯没再问。她把牙放进一个小玻璃瓶，塞回顾婆婆手里。“加十块。忆苔清干净，这条腿还能再走两年。”
顾婆婆掏出一个皱巴巴的布包，数出几张汗湿的零钱。沈灯接过来，先用旧布把忆苔擦干净，换了一截新胶布，才把腿装回去。她又拍了拍脚踝：“别让它淋雨。它现在比你还怕冷。”
顾婆婆走了。
灰雨从巷口的铁棚边缘滴下来，落在她门口那盏“灯记维修”的霓虹招牌上。招牌里的灯管坏了两根，“维”字只剩半边，远远看去像“灯记纟”。
沈灯懒得修。这条巷子里没人分得清“维修”和“纟”的区别，就像没人分得清义体里的疼到底是机器的，还是人的。
她回到工作台前，把顾婆婆换下来的旧胶布和刮下来的忆苔扫进废件盘。工作台的左下角压着一本黄铜封皮的小册子，封面上用指甲刻着三个字：记忆账本。她翻到最新一页，写下：
“九月十七，顾婆婆的腿，忆苔，一颗牙。老头子是痛工。孙子没吃过糖。”
写完，她把笔夹回册子，听见自己的左臂发出一声轻响。
那是一条二手义体。型号“旧雀”，环带淘汰下来的便宜货，关节里的魔导回路早就老化了，每到下雨天就会自作主张地抖。沈灯用右手按住它，等它安静下来，才继续干活。
-
二十一点十七分，整条沉钟巷同时痛了一下。
不是比喻。
沈灯的左胸像被一根烧红的铁丝从里往外穿过去，疼得她眼前一白。她听见一声很轻的“咔”，然后是一阵电流般的嗡鸣。工作台上的灯管爆了，玻璃渣落在她手背上。
她听见一个女人的声音。
“别把我的儿子做成灯。”
那声音不在耳朵里。它在牙齿里，在眼眶后面，在她左臂那截旧义体的金属骨头里。沈灯张了张嘴，发现自己说不出话。她的左臂僵在半空，手指一根根蜷起来，像有人在里面握着她的手。
巷子里传来一片椅子倒地、碗摔碎、孩子哭喊的声音。有人在叫“疼”，有人在叫“妈”，还有人在叫一个她听不清的名字。灰雨还在下，但整条巷子的霓虹都暗了一瞬，像城市眨了一下眼。
四十七秒。
后来沈灯在共感局的通告上看到这个数字。全城同时幻痛，持续四十七秒，三千一百二十七人晕厥，十七人死亡。官方称之为“共感网瞬时过载”，并强调“与任何恐怖袭击无关”。
但沈灯知道那不是过载。
过载不会在她脑子里留下一个陌生女人的声音。过载也不会让她在疼的那一瞬间，闻到医院消毒水和旧棉被的味道。
她摸到桌上的记忆账本，用还在发抖的右手写下：
“九月十七，二十一点十七分，全城。一个女人的声音：‘别把我的儿子做成灯。’左胸。四十七秒。”
写到“灯”字的时候，她的笔尖顿了一下。
她想起秦叔。
三年前，秦叔把这家店留给她，还有一屁股债。他走的那天也是灰雨，连工具箱都没带，只留下那盏总是修不好的黄铜台灯。他说：“灯，有些线不能修。修好了，会有人死。”
沈灯当时以为他在说醉话。
-
门外的雨声里，忽然多了一阵脚步声。很急，很重，像有人拖着一整条街的积水往这边跑。沈灯抬起头，看见一个人撞开了她的店门。
是个年轻男人，穿着环带快递员的灰绿色雨衣，胸前绑着一个方方正正的铁盒。他脸上全是水，分不清是雨还是汗。他踉跄了两步，膝盖砸在地板上，伸出一只手，死死抓住沈灯的左臂。
“别让他们……”
他的喉咙里发出一声像破风箱一样的响。然后他整个人往前一栽，不动了。
沈灯愣了两秒。她见过死人——沉钟巷每年冬天都会冻死几个——但没见过死得这么急的人。她伸手去探他的颈动脉，指尖刚碰到皮肤，就缩了回来。
凉的。
男人的右眼还睁着。那不是人眼，是一颗廉价的义眼，玻璃壳里浮着一圈暗红色的光。光在闪，一下，两下，三下，像某种坏掉的信号灯。沈灯凑近去看，发现那圈光拼成了几个字：
Q-7-031。
她认得这个编号。环带的义体编号都这么打头，Q 是“清退”的意思，7 是第七批，031 是序列号。
这颗眼睛应该是从某个废品站里捡来的，或者从某个死人脸上拆下来的。可它现在还在闪，说明它连接着什么东西。
一个还活着的信号。
-
门外传来警笛声。红蓝光从卷帘门的缝隙里切进来，在男人的雨衣上扫来扫去。沈灯听见有人在喊：“共感局！封锁巷口！所有人原地别动！”
她低头看着男人胸前的铁盒。盒盖上用红漆写着一行字：
“灯记维修，沈灯收。”
她的心口猛地一缩。
寄件人那一栏是空的。收件地址却是她的店，她的名字，一字不差。沈灯伸手去摸铁盒的搭扣，指尖刚碰到，就听见盒子里传来一声极轻的“咔”。
然后，那个女人的声音又响了起来。
“别把我的儿子做成灯。”
这一次，声音是从盒子里传出来的。很轻，像隔着一层水。紧接着，是第二个声音。沙哑，疲惫，带着一点她熟悉得想哭的口音。
“灯，别修这条线。”
沈灯的手停在半空。
那是秦叔的声音。
卷帘门外，有人开始砸门。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章