（注：本文为古早蔷薇文，含ABO设定、渣攻、小黑屋等；CP类型：恨海情天）
香港，中环江氏大厦顶楼。
整面落地窗外，维港的灯海在夜色里铺开，像一块通电的电路板。屋里却暗得只剩几盏射灯，照着真皮沙发和江沐洋半张冷着的脸。空气里漫着他惯有的信息素——雪松混着苦艾，冷调的，像一间老钱图书馆里翻开的旧书，不呛，却压得人呼吸发沉。那是Alpha的味，北美江家三代养出来的，连嚣张都带着教养。
"余则！你当我讲笑咩？你以为你走得到？你走一次，我捉你一次，就算你走到北美、走到欧洲，我都捉到你！你系咪唔记得，我屋企就喺北美起家??！"江沐洋一手掐住余则的脖子，额角青筋暴起，冲他吼。他信息素随怒意一涌，雪松的冷瞬间碾过整间房，余则喉头一哽——Omega的腺体在颈后突突跳，本能地想缩，却被掐着退无可退。「可那股雪松味撞进鼻腔的刹那，身体比恨意先认了它——余则自己都不愿承认，这气味他嗅了十几年，恨得入骨，也熟得入髓。」
余则喉咙被掐得发紧，颈后腺体却倔强地泌出一丝清冽的柑香，混着白檀的苦，像被逼到墙角的兽不肯伏。他仍从齿缝里挤出那句："江沐洋！就算今次你捉到我，又点吖？你捉一次我走一次！捉到我唔想走为止！"
江沐洋猛地把他甩进沙发，捞起手机拨了号。"带啲人上嚟。"
不过片刻，门开，一群人鱼贯而入。清一色黑西装，脚步压得很轻，却把本来就不大的空间挤得更闷——他们是江沐洋带回来的Alpha随从，信息素收得极稳，只余一点雪松的尾调在门边晃。
江沐洋没回头，拇指还蹭着余则脖子上那道红印，像在确认自己的 ownership。他忽然笑了一声，嗓子里带着未散的火气，用粤语甩出一句：
"呢班友，系我由北美带返嚟嘅。余则——你嘅好日子到咗尾啦。带佢落去，同我好好噉教佢啲规矩。几时学乖、几时放人。佢若然再嚣张，就同佢讲：佢条命，系我江沐洋嘅。"
领头的手下低头："知。"
两人架起余则胳膊往外拖。余则没挣扎，颈后腺体却泄出最后一缕柑香，清清冷冷，像在说"我唔属你"。眼底那点光比维港的灯还冷。
江沐洋望着空了的门口，转身走向落地窗。雪松苦艾的信息素在他身后缓缓退潮，脚下整座香港亮得刺眼，却没一盏为他而亮。
手下把余则拖进电梯，门合上的瞬间，江沐洋松开领带，脖颈上还留着刚才掐人时绷出的青筋。他信息素一敛，房里终于透进一点维港的潮气。
他没跟下去。
半小时后，江沐洋已经坐在了清斋会所最深那间包厢的皮椅上。
这间会所不挂招牌，客人都由熟面孔带进来。落地窗外是半山夜景，比中环顶楼矮些，却更私密。侍应生端来冰酒，江沐洋接了，没喝，只转着杯子看琥珀色的酒液挂壁——冰块在杯壁轻轻磕了一下，叮，一声，被厚地毯吸得半哑。他信息素收得极淡，雪松的冷只笼着身周一尺，像给自己画了道无形的界。
手机震了一下。地下发来的照片：余则被铐在墙边，下颌抬着，颈后腺体贴着监测贴，眼神还是那副"你捉一次我走一次"的倔。
江沐洋盯着屏幕，忽然笑出声，指节敲了敲台面，用粤语同旁边的马仔讲：
"睇佢个样，仲系咁硬颈。好，我中意佢呢种唔死心嘅款。你同下面嗰班讲，唔好掂佢块面，其他地方，随佢哋点玩。教规矩嘅嘢，慢慢嚟——我唔赶时间，最钟意睇佢由硬变软。"
马仔低头："明。"
江沐洋将手机反扣在桌上，仰进椅背，望住半山那片疏落的灯，半晌，才同侍立一旁的马仔懒懒道："去同我嗌几个靓仔上嚟，最靓嗰几个。"
马仔应声退下。包厢门合上时带起一线走廊暖光，很快又被厚重的木门吞掉。
而此时，同一夜，江家别墅底层。
空气是先一步到来的。余则被拖下最后一级石阶时，一股陈年的霉味混着消毒水钻进鼻腔——不是医院那种干净的白，是地下室独有的、潮得发黏的冷。墙面是没粉刷的水泥，摸上去硌手，像被刨开的骨缝。他颈后腺体被监测贴封着，柑香洇不出，只余一点白檀的苦在皮肉底下闷烧。
他被铐在墙边，双手举过头顶扣进不锈钢环里。那金属刚贴上来是冰的，片刻就被他的体温焐出一点伪装的温，可腕骨一挣，立刻又是一棱棱的硬。脚尖勉强沾地，全身的重量都坠在肩胛上，久了便觉那两截骨头在往里碎。
整面墙的射灯白得没有道理，从头顶直直砸下，把人照成标本。影子被压在脚底，扁扁的一团，像谁随手扔掉的壳。
这间地下室没有窗，射灯昼夜一个样，白得近乎残忍。可外头是夜——余则听得见，极远的地方有车流碾过路面，闷闷的，像隔着一整座城。那声音提醒他：上头的人间还醒着，而他却已经沉到光也照不到的底。
领头的手下靠在门边，警棍在指间转着，用粤语同旁边的人讲："江生话斋，呢条友几时学乖，几时放人。佢话，唔好掂佢块面——但其他地方，随我哋点玩。"
旁边一个年轻些的啐了一口，声音在空荡里撞出回音："咁硬颈，我都未见过。江生捉佢返嚟几次啦？"
"唔知。反正捉一次，走一次。江生中意佢呢种款，我哋就慢慢教啰。"
余则眼睫动了动。他没看他们，目光越过那两团黑影，落在射灯与墙角交接处——那里有一道极细的缝，缝里有风，是通风口送下来的，腥冷，像从很深的喉咙里吐出来的。
这一回，脚步是生疏的。
皮靴踩在水泥上，不急，像有人笃定猎物跑不掉，便舍不得那份从容。门轴低低一响，涌进一股和外头截然不同的气味——不是消毒水，是雪松混着苦艾，被体温烘过，懒懒地裹住人。是江沐洋的信息素，由他派来的人带着，像主子不曾在，手却先到了。
来人精瘦，袖口挽到小臂，靛青的老虎纹身在冷白灯光下像活了一寸。他手里提一只白铁皮桶，桶里水声很轻，却冲出一股薄荷混着医用酒精的气味，凉意未触肤先上了鼻。
那人将桶放下，抬眼打量余则，目光像在估价一件器物。
"江生吩咐，"他开口，粤语，声线平得像量过，"唔好掂你块面。其余嘅，我识做。佢中意睇人由硬变软，唔急于一时。"
余则抬眼。腕上的不锈钢环早已被体温焐温，却依旧棱棱地嵌进骨。颈后腺体在监测贴下突地一跳——雪松的冷逼过来，Omega的本能在皮下游走，可被封着，泄不出半分柑香去抵。
"你系边个。"
那人笑了一声，不答，只从桶里绞起一块白棉布。水珠顺着布角坠回桶中，叮，一声，在空荡里清得刺耳。
"我系边个唔紧要。"白布贴上他锁骨那道淤痕，"紧要嘅系，你而家喺边度。"
薄荷的凉在这一刻醒了——不是疼，是先于疼的清醒，像有人把一截冰抵进皮肉，再缓缓碾开。余则肩胛本能一绷，齿关却咬死，只从喉间压住半声闷哼，咽了回去。雪松的信息素在他鼻尖绕着，像无形的手按着他后颈，逼他低，他偏不。
那人顺着他手臂擦下去，动作不似施刑，倒像在拂拭什么不肯低头的物件。布过之处，凉意追着神经爬，肋骨、腰侧、旧伤叠新凉，皮肉便一寸寸醒了，醒得发烫。
"忍下啦。"那人停在他耳侧，粤语混着薄荷的冷气拂过来，"江生话，几时学乖几时放人。你硬几耐，我就陪几耐。"
余则阖眼。掌心早被自己掐出月牙形的湿痕，他忽然很轻地笑了一声——不是松口，是嘲弄。颈后腺体又跳了一下，柑香被监测贴死死压住，只余白檀的苦在血脉里烧。
那人听见了，也不恼，只低低道："你中意走系嘛。江生捉一次，你走一次。但呢度，"布角掠过他腕骨，"你走唔出。慢慢嚟，我同你，玩耐啲。"
桶里水晃了晃，映出头顶那片惨白。余则睁开眼，望进那片白里，忽然觉出一点荒谬的清明——
「佢恨江沐洋入骨——恨佢捉、恨佢鎖、恨佢將自己當嘅嘢。可頸後嗰個腺體，被封咗成夜，竟喺最深嘅位置，隐隐等緊嗰股雪松再來。恨係真恨，念亦係真念，兩樣嘢擺喺一條喉嚨度，嚥都嚥唔清。」
江沐洋派嚟嘅每一个人，都系佢嘅手；连佢嘅信息素，都系鎖住我嘅鎖。而佢自己，連笑呢樣嘢，都唔肯交出去。
风从缝里漏进来，掠过他腕上那道红印。外头维港正盛，灯红酒绿，没一盏，识得路落嚟。
而这一夜，还长。