1
十岁这一年，陈远的身高往上蹿了五公分，手里的自动铅笔芯也从0.5毫米换成了更粗、更耐磨的0.7毫米。
他的生活轨迹几乎没有任何改变。放学、回家、关上房门、拧开橘黄色的台灯。家属院里的邻居经常能看见林华站在阳台上，朝着楼下喊：“陈远！你在屋里坐了四个小时了！赶紧给我出去跳绳！眼睛还要不要了？”
每到这时候，陈远才会慢吞吞地挪出房间。但他下楼的时候，手里往往还捏着一张演算到一半的草稿纸。他的脑子里全是一个个几何图形。在没有专业教练指导的日子里，陈远的自学方式变得越来越“笨”，但也越来越恐怖。
这一年的奥数练习册开始大量出现图形面积的计算。培训班的老师在黑板上用彩色粉笔敲得当当响，给孩子们灌输着各种秘籍：“记住，这个叫蝴蝶定理，那个叫燕尾定理！考试看到这种沙漏型的，直接用底边比等于面积比，记住了没有？”
台下的孩子们拼命记笔记，张浩的笔记本上甚至用红蓝双色笔画满了完美的模板。而陈远在家里，面对着空无一人的房间，他的做法是——把这些定理的名字全部用橡皮擦掉。
他不信定理。他只信自己推出来的线段和交点。为了弄懂一个三角形内部交点分割出的面积比例，他不用任何现成的定理，而是退回到数学最底层的公理。他用最原始的割补法、代数方程组，甚至自己尝试着在草稿纸上建立直角坐标系，用直线的解析式去硬解那个交点的坐标。
陈知行晚上推开门，看见地上的草稿纸已经层层叠叠铺了满地。每一张纸上都写满了密密麻麻的交叉线和代数推导过程。
“爸，我把那个燕尾定理推出来了。”十岁的陈远抬起头，眼睛里带着一丝血丝，但亮得吓人，“其实它就是两个大三角形减去两个小三角形的差，底边和高成比例。根本不用死记那对燕尾的外形。”
陈知行看着儿子手里的纸，心里震撼得有些说不出话来。一个十岁的孩子，在没有学过初中平面几何、没有学过高中解析几何的情况下，硬生生靠着纯粹的算术和逻辑直觉，在草稿纸上自己完成了这些几何定理的底层论证。
这种能力，在真正的科学探索中叫做“第一性原理”。但在现阶段功利、高节奏的少儿奥数比赛里，它有一个致命的副作用：耗时太长。
2
十岁那年秋天，第十三届“华杯赛”全市选拔赛如期而至。依旧是那个熟悉的少年宫，依旧是黑压压的一群竞赛生。张浩坐在陈远的前排，身上穿着最新的耐克运动服，手里攥着一根进口的高级绘图铅笔，显得自信满满。
考铃拉响，试卷发了下来。陈远深吸一口气，开始答题。
前五道填空题，是关于复杂数论的因数分解和周期余数。陈远一看题，心里就咯噔了一下。这些题目的变形非常诡异，如果没有在培训班里做过专门的“题型集训”，很难在第一时间找到突破口。
坐在前排的张浩已经开始飞快地在试卷上落笔。对于张浩来说，这些题型早就在上周的押题班里被老师肢解得体无完肤，他只需要像填空一样把数字代入脑海中的模型即可。而陈远，再次陷入了他那令人窒息的“现推”过程。
“这个余数的规律为什么是每隔六个数字循环一次？它的底层逻辑是什么？”陈远握着铅笔，无法说服自己直接去套用循环规律。他必须在草稿纸上，老老实实地把前十几个数字的余数全部算出来，用严密的因式分解去证明这个周期的存在。
时间，在自动铅笔擦拭草稿纸的沙沙声中，过得比想象中还要快。当监考老师宣布“距离考试结束还有三十分钟”的时候，陈远才刚刚翻到试卷的最后一页。
他的额头上渗出了细密的汗珠。他的前面漏掉了两道没时间推导的数论大题，白茫茫的一片。而最后一题，是一道极其恶劣的几何压轴大题。一个不规则的五边形里嵌套着数个错综复杂的阴影三角形，已知条件极少，图形扭曲得像是一个迷宫。
这道题，是省里的命题组专家为了拉开顶级天才差距而专门设计的“神仙题”。前排的张浩看着这道题，抓了抓脑袋，脑子里飞快地检索着所有的蝴蝶定理、燕尾定理、弦长公式……然而，没有任何一个现成的模板能完美套进这个诡异的五边形里。张浩的脸色开始发白，握笔的手开始出汗。
而陈远看着这道几何题，原本焦躁的心情，却在这一瞬间诡异地平静了下来。图形。这是他最熟悉的战场。他不需要模板，因为在过去的半年里，他已经用最笨的方法，把图形在底层解构了无数次。
3
陈远眼里的这道题，不再是一个静态的、死板的五边形。随着他的目光移动，图形在他的脑海中开始发生奇妙的拆解。
“这条辅助线不能连顶点，应该连对角线的交点。” “这个阴影部分，实际上是整个图形在解析平面上的一个变体。”
陈远的眼睛死死盯着试卷，右手在大白纸上拉出了一条极其精准、近乎神来之笔的辅助线。没有套用任何定理。他用最基础的三角形面积公式，以及自己手推出来的比例关系，像一个精密的解剖医生一样，把这个复杂的五边形一层一层地剥开。
最后十分钟。最后五分钟。考场里充满了考生们因为焦虑而发出的叹息声和翻动试卷的哗啦声。
“啪。” 在距离交卷还有最后一分钟的时候，陈远在最后一题的答案栏里，沉稳地写下了最终的数字：12。
他抬起头，长长地舒了一口气。虽然前面的数论题因为时间不够几乎放弃了，但最后这道全场最难的几何压轴大题，被他用纯粹的底层逻辑硬生生地啃了下来。
三天后，成绩放榜。少年宫门口的公告栏前挤满了家长和学生。
“张浩，全市第八名！一等奖！”东区培训班的老师在人群里兴奋地大喊。张浩虽然最后一题一个字没写，但他靠着前面数论和行程问题那近乎恐怖的、熟练度和正确率，稳稳地拿下了高分。
陈远和陈知行站在人群的外围。陈远顺着名单往下找。在一等奖的红榜上，没有他的名字；在二等奖的名单里，依然没有。
最后，他的目光落在了三等奖的最后一页，中间靠后的位置：
陈远，建安路小学，全市第142名。
又是一个三等奖。
那一瞬间，十岁的陈远站在秋风里，扯了扯自己的校服拉链。他看着红榜最上方张浩的名字，心里没有愤怒，也没有委屈，只是第一次真切地感受到了自己和顶尖选手之间的差距。
他知道问题出在哪里。虽然他能啃下最后那道最硬的骨头，但竞赛比的是总分。张浩能拿一等奖，是因为人家在前面基础题上的速度和准确率无懈可击。而自己，在那些复杂的数论和行程变形题面前，还要花大量的时间去现场推导底层的算理。
输了就是输了，没有什么借口。不是题目太偏，也不是运气不好，纯粹是自己现在的能力还不够。在全方位高强度的竞赛对抗中，他这点野路子的底蕴，还远远不够看。
4
“老师，这道题的答案真的是12吗？”公告栏旁边，几个围着市里名师的家长正在焦急地询问。
那位头发有些花白的竞赛特级教师点了点头，叹了口气说：“对，最终答案是12。这道题出得太偏了，需要极强的图形直觉和大量的辅助线推导。据我们统计，全市参赛的两千多个孩子里，最后这道题拿到满分的，不超过五个人。绝大多数孩子连辅助线都没画出来。”
听着这话，站在不远处的陈远低下了头，有些自嘲地笑了笑。他是那五个人之一。但他现在很清楚，自己在基础题型的熟练度上，确实差了人家正规军一大截。
“爸，我是不是走错路了？”走在回家的路上，陈远踢着路边的一颗小石子，声音里带着一丝无法掩藏的疲惫和沮丧，“如果我也去上培训班，去背那些公式，我是不是也能像张浩一样拿一等奖？”
陈知行没有立刻回答。他停下脚步，转过头，看着这个已经十岁、眼神里开始有了胜负欲和挫败感的儿子。
“小远，你觉得最后那道题，张浩为什么做不出来？” 陈远愣了一下：“因为……因为培训班没教过这种题型。”
“对。”陈知行的声音在秋风里显得格外清晰，“因为流水线能量产出最锋利的螺丝刀，但它量产不出总能解决新问题的工程师。张浩是在别人的盒子里跳舞，盒子有多大，他的能耐就有多大。而你，从小就在自己给自己造盒子。”
陈知行蹲下身子，目光直视着陈远： “你用野路子去跟人家的正规军拼速度，输了不丢人，纯粹是咱们现在的能力还不够全面。你觉得憋屈，说明你心里那股劲还没泄。路还长，只要这股自学的劲头在，在哪你都能翻盘。”
夕阳把父子俩的影子拉得很长。陈远看着父亲，胸口那股因为速度不够而产生的憋闷，似乎被风吹散了一些。他轻轻点了点头。
回到家，陈远走进了自己的小房间。他没有把那本三等奖证书摆在显眼的地方，而是拉开书桌最右侧的抽屉，把它放了进去，用那本最厚的《中国少年儿童百科全书》把它死死地压在最底下。
输了就找原因继续练，小孩子的胜负欲往往就是这么纯粹。
他重新坐回书桌前，拧开了那盏台灯，继续去啃下一页的图形题。既然能力还不够，那就继续跟这些有趣的数字和几何死磕。
白炽灯的光芒洒在少年的铅笔尖上，沙沙作响。他不知道自己还要在冷板凳上坐多久，但他知道，自己不会停下来。