下班后，在单位食堂吃了晚饭，叶蓁骑小电驴回家。路过小区门口的驿站，取了一个包装得很严实的快递。
回到家里，她拆开快递，解开包裹的防震泡沫，里边是一个有点古朴的陶罐。陶罐清洗得很干净，但是还是散发出一种药香，那是日积月累地煎煮中药留下来的香气，虽然很久没用了，但是那股沉淀的中药气息依然存在。
妈妈打来了视频电话，叶蓁点了接听，一边在水池边把陶罐清洗了一遍，用干净的抹布擦干外面的水渍。
“快递收到了吗？”妈妈问。
“收到了。”叶蓁言简意赅。
“收到了就好。你和张弛有空一起去找医生看看，抓点药补补。实在不行回家找你爸看也行，你爸虽然这方面看得不多，但也比一般中医强的。”母亲说道。
“嗯，我会的。”叶蓁回答说，“我找了医生给张弛抓药，待会儿就给他煎。”
“你也要看看，这生孩子不是一个人的事情。”母亲说。
“我也看了，没问题，就是他的问题。”叶蓁回复。
平时一向爱唠叨的母亲安静了一会儿，后来俩人没啥话说挂了电话。
叶蓁将自己抓来的药用清水清洗了，放进陶罐，用水浸泡，盖上盖子。
自她出院已经半个月了，在她脑海里像笼罩着无数层纱的记忆，终于陆陆续续变得清晰，现在只剩最后一层。
叶蓁今年26岁，已经结婚三年，丈夫是大学时期的学长。本来在父母给她的人生规划里，她是读完大学后回去，跟在父亲身边学习，当一个休闲自在的小中医，等年龄上去了，经验足了，成为“老中医”。只是这一切，在上大学后被打破了。张弛是大她三届的学长，她进了大学不久就被张弛热烈地追求，毕业后留在了云市，毕业不到一年就结婚了。
结婚后婆婆就开始催生，夫妻俩从没避孕，一年后还是没有怀孕。之后的两年，叶蓁看遍了云市专治生育的名老中医，吃了数不清的中药，依然收效甚微。今年张弛提出做试管，一向温顺的叶蓁被长期的生育压力点爆了，和张弛发生了激烈的争吵，之后两人分房睡已有三个月。
半个月前，在单位楼梯间透气的叶蓁接到了在外出差的张弛的电话，电话里张弛说我们离婚吧。在楼梯间踱步的叶蓁脑海里一片炸响，往后退了几步，直接从楼梯上滚了下去，在医院昏睡了整整两天。
醒来以后的叶蓁大脑格外清醒。她记得自己睁开眼睛不久，见到的就是面色有点憔悴半脸都是胡茬的男人。平心而论，虽然已经三十岁，张弛的脸还是看着很年轻，皮肤白皙，有点奶油小生的样子。叶蓁想，上大学的时候自己能看上他肯定是因为他这张脸吧。
只是睁开眼睛以后，叶蓁看到的，比他的五官更加明显的，是他身上那股比旁边男医生弱了很多的气。是的，叶蓁醒来发现自己能看到别人身上的气，并且脑海里能瞬间知道这股气代表什么。
比如，男医生身上有一股颓败之气，一看就是很久没有休息好很疲倦，旁边的实习女护士青春正茂，气息明亮。而张弛……一看他就是肾阳不足，精少。
刚清醒过来的叶蓁对之前的记忆模模糊糊的，只知道张弛是自己的丈夫。出院后回到家里休养了三天，其间张弛白天上班，中午和晚上给自己点外卖。晚上张弛回到家也是把自己关在书房。
第三天的时候，他坐在叶蓁面前，说道；“我们谈谈。”
此时叶蓁的记忆刚回溯到大学快毕业时期，看着张弛的脸发现他比大学时期成熟了很多。他现在已经是部门经理，事业上春风得意，而自己工作三年，还只是一个普通的主治医师。
“谈什么？”叶蓁问道。
张弛深吸了口气，说道：“蓁蓁，我已经三十岁了，我想有个孩子。”
叶蓁哦了一句，回答道：“好的。”他要是实在想要孩子，自己给他治一治就行。
张弛奇怪地看了她一眼，说道：“你答应离婚了？”
叶蓁一时间没跟上他的思路，什么叫答应离婚？离婚怎么生孩子。她一脸茫然：“啊？”
张弛道：“之前我说过，要么做试管，要么离婚。你说打死都不肯做试管，难道你现在想通了？”
叶蓁思索他的话，明白了，原来他们之前的争吵点在这里。她现在脑海里都是她大学期间和他在一起的美好回忆，虽然对眼前的这个男人好像还是有点隔着一层，但是这个回忆让她觉得，她可以挽留这个男人。
“我觉得不一定非要做试管。”叶蓁说道，“我可以试着……”
“还试什么试！”张弛有点暴怒，“两年了，试了有个屁用啊！”
他的语气有点勾起了叶蓁内心里对他的畏惧。他似乎一向这样，平时很好说话的样子，但是到了某个忤逆他的点，就会变得暴怒。叶蓁下意识地觉得不能惹他，闭上了嘴巴。
两人不欢而散，之后几天，叶蓁晚上就呆在自己房间，每天只听到他开门上班的声音，和关门回家的声音。有一次出来端水喝，正好遇到他下班回来，他本来脸上带着笑在聊电话，看到她脸色就垮了下来。
叶蓁的记忆已经推进到婆婆开始催生。她凭着自己儿时记忆，想起家里有一个很老的煎药锅，煎药效果很好，于是打电话让母亲把煎药锅寄过来。
之后张弛出差一周，叶蓁回去继续上班。期间抓了药，想起她这两年无数煎药吃药的日子，总觉得要让他吃回去才够本。她发信息问张弛什么时候回来，张弛说今天。
叶蓁点火，将陶罐放在燃气灶上，心想，她吃了两年中药的苦，该让张弛也尝一尝了。不过自己煎的药不难喝，要不明天再放几根黄柏，顺便清清他的虚火。
煎了一个小时的中药，倒出小半碗药汁。将药汁分两半，另一半用保鲜膜封好放冰箱。叶蓁坐在餐厅，将药汁放在餐桌上，等张弛回来。
在等待的过程中，笼罩在她记忆的最后一块面纱也揭开了。难怪自己和张弛有点生疏，原来他们两个三个多月没有夫妻生活。这三个多月，他们一开始还会眼神交流，到后面已经形同陌路。住院时候他能来陪护，已经是为数不多的温情了。
叶蓁不禁有点怀疑，这样生疏的婚姻，真的有存续的需要吗？
正想着，门锁传来声音，张弛推着一个行李箱走了进来。他看了眼叶蓁，转头进了书房，不久后拿着一张打印纸走了出来，递给叶蓁。
叶蓁接过，低头看了眼，离婚协议书。
“我们的钱一直是各管各的，房子的话这套是我婚前买的，房贷也是我在还，归我。”张弛用支配的语气说，“明天上午和我一起去登记。”
叶蓁一行一行地看着离婚协议书，后面离婚原因写着“夫妻关系破裂。”
她的大脑毫无波澜，但是心脏却仿佛被揪住了一般，眼泪大颗大颗地流了下来，砸在离婚协议书上。
“好。”叶蓁听到自己冷静地回答。
一个月后，叶蓁拿到了离婚证书，也从单位办理了离职手续。在家里整理了很久，将自己的衣服打包寄回家，拎着一个行李箱和陶罐，从云市返回自己老家。在离开云市之前，她的心里总团着一股化不开的雾气，直到火车开出云市的范围一百公里，那股雾气也随之化开，她有种神清气朗地感觉。点开手机，看到置顶的张弛头像，再也没有苦涩之意。
她把置顶取消，点开张弛的信息，本来想删除，想了想，还是更改了下备注：张已死。
叶蓁的家在临山市下面的一个镇上，父亲在镇上开了一家医馆，已近四十年。叶父亲结婚迟，在34岁生的叶蓁，在那个年代已经算是高龄。母亲要比父亲年轻五岁，是镇上的小学老师。
火车到了临山市，叶蓁打了辆出租车，车开了将近一个小时直接开到了镇上。叶蓁家在镇上盖了一栋四层的房子，一楼是医馆和小厨房，二楼是父母卧室和储藏间，三楼是叶蓁的房间和客房，四楼盖了一半，一半空着，另一半露台偶尔晒晒药材。后门还有一个小院子，里边有一口水井，屋檐下立着一些药架。
出租车到了医馆门口停下，叶蓁付了车费，将自己的行李搬了下来。看到一楼大厅里坐着几个患者，父亲正坐在诊桌前给病人把脉。
时间已经快到一点钟了，父亲的病人还没看完，父亲的规矩就是上午坐诊，下午休息，所以经常看诊看到下午快两点。
药房的何姨正好从后院做完饭出来，看到叶蓁，热情道：“蓁蓁，回来啦~快点洗洗手，过来吃饭。”
叶蓁点头道：“等我先去放下行李箱。”
大厅里的患者好奇地看着她。何姨熟稔地跟他们说：“这是叶医生的女儿。”
看来是老病患了。叶蓁冲他们点点头，穿过大堂，来到后面的楼梯间，拎着行李箱上了三楼。因为提前通知了母亲，三楼打扫得干干净净。懒得换拖鞋，她将行李箱放进客厅就下楼了。
到了一楼小餐厅，何姨熟练地拿了一个托盘，将每一样菜都打了一些，给父亲留着。招呼叶蓁坐下来：“蓁蓁，吃饭。”
叶蓁拿起碗筷，打了一碗汤，是很简单的排骨汤，但是鲜香浓郁，菜色很清爽，一顿饭吃下来，叶蓁快要感动地哭了。
自从医院醒来以后，叶蓁每天吃的都是外卖，此刻吃到美味的家常菜，顿觉之前自己过得简直不像话。早知道自己应该早点回家，何苦为了那一纸离婚证在云市多等一个月。
“蓁蓁，听你爸说你以后就留在家里不出去了？”何姨问道。
叶蓁用力点头，一边努力扒饭，外面只有无情的外卖，家里吃的那么好，再也不出去了。
“那就好，我家儿媳妇下个月就要生了，以后我要在家带孙子就不过来了。正好你回来了，抓药什么的就交给你了。”
叶蓁扒饭的动作慢了下来，这么美味的饭菜下个月就没有了？
何姨脸上满是对未出世的孙辈的期待。叶蓁想说什么，又继续低头干饭，且吃且珍惜吧。
下午倒头睡了一下午，晚上和父亲母亲一桌子吃饭，叶蓁终于有了回到家的感觉。吃完饭，母亲和她一起来到楼上，看着她打开包裹，将衣服一件一件挂好。
“真的离了？”母亲问。
叶蓁将离婚证拿了出来，递给母亲看。
母亲低头看的很认真，她回忆起了自己拿到执业医师资格证给母亲看的样子。
17岁离家，到26岁回来，从校园走入婚姻，又离婚，整整青春的十年，自己好像已经过了一生，却又一事无成。工作四年，刨去生活开销和各种吃药的钱，自己的银行卡里只剩冷冰冰的两万块余额。
“生不出来早点离了也好，我让张阿姨给你介绍个好的。”母亲说道。
叶蓁给母亲说的离婚理由是两个人生不出孩子离婚。听到母亲还要给自己介绍，她忙说：“不用了，我现在不打算结婚。”以后也不打算，婚前婚后的生活差别太大了，经历了一次这辈子都不想再经历了。
母亲没有多说什么，帮她一块把衣服挂好，后来叮嘱她早点睡就下楼去了。
叶蓁来到阳台，看到天空中的繁星点点，对自己说，你的新生活开始了。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 药香（1）