第二天陆知远到照相馆门口时，谢方舟正蹲在台阶上给一只狸花猫挠下巴。猫肥得流油，仰面朝天躺在他脚边，尾巴一卷一卷地拍着水泥地。听见脚步声，谢方舟抬头，手没停：“来了？等我把这祖宗伺候完。”
陆知远把背包往上提了提，站在旁边看他挠猫。猫舒服得直打呼噜，肚皮上的毛被捋得乱七八糟。谢方舟挠够了才站起来，拍拍膝盖：“走，车在后面。”
这回他换了辆更旧的车，墨绿色，车门上蹭掉一块漆，露着底下的铁皮。后备箱里塞着两箱矿泉水和一摞折叠凳。谢方舟把三脚架和相机包塞进后座，又从副驾底下摸出个塑料袋递给陆知远：“路上零食，阿妈昨晚炸的牦牛肉干，还有几个橘子。”
车开出市区时天已经大亮了。今天的天比昨天更好，蓝得透亮，云薄薄地挂在山尖上，像谁随手扯了几缕棉絮搭在那儿。出城的路沿着年楚河走，河水清得能看见底下的鹅卵石，岸边一片一片的油菜花刚谢，结着细细的荚。
“今天去江孜，先到白居寺，客户要拍一组宗教题材的片子。”谢方舟一边开车一边讲计划，“我进寺里拍照大概一个多小时，你要是不想跟着转，可以在寺外的广场上坐着，那边有个茶馆。拍完咱们去宗山古堡底下吃午饭，下午上城堡，从上头往下拍江孜全景。”
“客户是哪儿来的？”
“拉萨一个杂志社，要做一个后藏专题。”谢方舟顿了顿，补了一句，“钱给得一般，但能报销油费。”
陆知远笑了一声。谢方舟从后视镜里瞟他：“笑什么？”
“你接活挺随意的。”
“那可不。”谢方舟也跟着笑了，“正经大活我接不着，人家都找拉萨那些工作室。我就挣点零碎钱，够加油够买胶卷就行。对了，你平时拍照吗？手机拍那种。”
“不拍。手残。”
“那今天你帮我拿反光板。”谢方舟语气理所当然，好像这事已经定好了，“不用技术，举着别动就行。”
陆知远没答应也没拒绝，扭头看窗外。车过了一个边防检查站，民警探头看了一眼车里，谢方舟递了张纸过去，对方扫了一眼就放行了。再往前开，路边的田地和村庄渐渐多了起来，青稞地一块连着一块，绿得发亮，偶尔有拖拉机突突突地从对面开过来，车斗里坐着裹头巾的女人。
“前面就是江孜界了。”谢方舟指了指路边一块蓝色标牌，“再开二十分钟到白居寺。你要是高反还没好利索，一会儿在寺里慢点走，白居寺的台阶挺多。”
白居寺比他想象中大。寺门外的广场上已经停了好几辆车，有旅游大巴也有私家车，游客三三两两地往里头走。谢方舟从后备箱拎出相机包，又递给陆知远一块银色折叠板：“反光板，就这么举着，别挡住我镜头就行。”
进寺之后谢方舟像变了个人，步子快了，话也少了，眼睛一直扫着四周的光线和角度。他先在大殿外的回廊里拍了几张，又蹲在墙角等一束光从窗格里斜进来。陆知远举着反光板站在他指定的位置，胳膊酸了就换只手，没吭声。谢方舟拍了几张回头看他一眼：“累不累？累了歇会儿。”
“没事。”
拍到一半，一个穿袈裟的老僧人慢悠悠从廊下走过来，看见谢方舟就笑了，用藏语说了句什么。谢方舟放下相机迎上去，两人聊了几句，老僧人指了指殿后头，谢方舟连连点头，回头跟陆知远说：“他让我去后面拍，那边有尊新描金的佛像，光线好。”
陆知远跟着他绕到殿后。果然光线不一样，窗格投下的影子正好落在佛像的莲座上，金漆亮得晃眼。谢方舟蹲下来找角度，嘴里念念有词：“这光再偏一度就没了，快点快点。”陆知远赶紧把反光板支好，谢方舟连拍了七八张，才长出一口气坐下来：“行了，够交差了。”
从寺里出来时已经快中午。谢方舟把相机收好，活动了一下脖子：“走，吃饭去。宗山底下有家馆子，他家的土豆炖牦牛肉特别烂，你肯定没吃过。”
馆子不大，桌子摆在院子里，头顶搭着葡萄架。谢方舟跟老板打了声招呼，点了两个菜一个汤，又加了一壶甜茶。等菜的时候他把相机里拍的照片翻给陆知远看，一张一张划过去：“这张好，光刚好打在佛脸上。这张不行，反光板角度偏了，回去裁一下试试。”
陆知远凑过去看，其实他看不出太大差别，但谢方舟划到一张老僧人转经的侧影时，他指了一下：“这张好。”
“你也觉得？”谢方舟眼睛亮了一下，“这张我偷拍的，老头没发现。他转经的时候嘴里一直在念，我蹲了五分钟才等到他抬头看天的那个瞬间。”
菜上来，土豆炖得沙沙的，牛肉酥烂，汤汁浓稠得能挂在勺子上。陆知远吃了两碗饭，谢方舟看着他笑：“胃口不错，看来高反真过去了。”
“嗯，今天脑袋挺清醒。”
“那下午上宗山。台阶有点陡，你慢慢走，不赶时间。”
宗山古堡立在江孜城北的山头上，灰扑扑的石头墙，残垣断壁一路延伸到山顶。爬了大概二十分钟台阶，陆知远喘得厉害，谢方舟走两步就停下来等他，也不催，就靠着栏杆看远处的青稞地。到了山顶平台，风大得能把人吹歪，但视野确实绝了——整个江孜城铺在脚下，房子整整齐齐的，白墙红顶，再远一点是年楚河拐弯的地方，河面反着光，像一条银灰色的带子。
谢方舟架好三脚架，调好参数，又回头喊陆知远：“你站那边去，对，就那个垛口，别动。”
陆知远愣了一下：“我又不是客户。”
“客户要拍风景，我顺手拍张人像。”谢方舟按下快门，咔嚓一声，然后低头看回放，点了点头，“嗯，挺好的，风把你头发吹得跟疯子似的，挺有感觉。”
陆知远走过去看了一眼——照片里他侧身站着，冲锋衣的帽子被风吹得鼓起来，远处是江孜城和年楚河，光线偏暖，整个人看着比在杭州时松弛多了。他看了两秒，说：“发我一张。”
“加微信啊。”谢方舟头也没抬，继续调他的相机，“回去导出来发你。”
从宗山下来已经四点多了。回程的路上谢方舟把车停在河谷边，又拍了几张夕阳下的青稞地。陆知远坐在副驾上吃橘子，车里放着本地藏语电台，旋律轻快，一句听不懂但听着不烦。谢方舟拍完上车，发动车子时忽然说：“明天我没事，你要是想去扎寺，我带你走侧门，不用排队。”
陆知远掰了一半橘子递给他：“你天天带人到处跑，不累？”
“累啊，但比看店强。”谢方舟接过去塞了一瓣进嘴里，嚼着说，“而且你又不烦人，有些游客恨不得让我一天带八个景点，你这种走两步还知道停下来歇歇的，带起来舒服。”
陆知远没接话，扭头看窗外。河谷里的风把青稞地吹得一浪一浪的，远处的山被夕阳照得发红。他忽然觉得那个“没有终点的假期”，好像也没那么漫长了。
车拐进一条窄巷，谢方舟靠边停了车，熄了火却没急着下去，手搭在方向盘上侧头看陆知远：“这一路下来你都不问问我的名字？”
陆知远正把最后两瓣橘子往嘴里塞，含含糊糊地说：“我知道。谢方舟。”
谢方舟一愣，随即爽朗地笑开了，眼角那两道弯纹又冒出来：“看来我的名声挺大啊，怎么知道的？”
“小餐店的阿婆告诉我的。”陆知远把橘子咽干净，擦了擦手，“她说街口有家照相馆，老板的儿子叫谢方舟，本地通，哪儿好玩哪儿好吃门儿清。”
“阿佳拉姆啊。”谢方舟笑着摇了摇头，推开车门下去，“她跟半个城的人都这么说，我怀疑她是我妈安插在巷子口的情报员，专门负责给我拉客。”
陆知远也跟着下了车，活动了一下坐得发僵的腿。两人站在巷子里，头顶有人家的晾衣绳横过去，挂着一排五颜六色的被单，风一吹鼓起来，把傍晚的光滤成一片一片的。谢方舟绕过车头走到他旁边，指了指前面：“我家就在巷子中间，要不要上去喝口水再走？”
“行。”
谢方舟家在二楼，楼梯窄，铁扶手磨得发亮。推开门是个小客厅，沙发上堆着几件没叠的衣服，茶几上搁着半杯喝剩的甜茶，电视机开着，声音调得很小，在放一个藏语配音的电视剧。里屋传来脚步声，一个中年女人探出头来，圆脸盘，头发编成辫子盘在脑后，腰上系着围裙，看见陆知远先是愣了一下，硬生生将藏语憋了回去，然后用带口音的普通话招呼：“方舟带朋友来了？吃饭了没有？”
“阿妈，吃过了。”谢方舟把相机包往沙发上一搁，走进厨房倒了两杯水端出来，“这是陆知远，杭州来的，明天我带他去扎寺。”
“杭州好啊，我去过西湖。”阿妈笑着从厨房端了碟奶渣出来搁在茶几上，“你们聊，我进去看我的剧。”她走回里屋，门没关严，留了一道缝，能听见电视里叽里咕噜的藏语对白。
陆知远端了杯水坐下来，目光扫过客厅的墙。墙上挂了不少照片，有谢方舟小时候穿藏袍的，有全家福，还有一张黑白老照片——一对年轻夫妻抱着个娃娃站在平房前面，房顶是铁皮的，背后一片荒滩。
“这照片够老的。”他指了指。
谢方舟顺着他手指看了一眼：“我五岁那年照的，刚来日喀则没几个月。我爸那时候在广东老家开照相馆，后来跟朋友来这边跑运输，跑着跑着就不想走了，回去把我跟我阿妈接了过来。”他坐下来，抓了一把奶渣嚼着，“这房子那会儿还是土坯的，现在翻修过好几回了。”
陆知远想起之前的话题，把杯子放下：“你的名字和其他人不一样。其他人的名字好像都挺长，一听就知道是本地人。你的名字听着不像是土生土长的。”
“哦哦，我确实不是本地的。”谢方舟拍了拍手上的奶渣渣，“我和阿爸是广东清远市的，我阿妈是本地人。五岁之后才跟着阿爸阿妈来日喀则。”他往沙发上一靠，翘起二郎腿，“我爸姓谢，给我起名叫方舟，说是在高原上长大，得有个能渡人的名字。结果我书没念好，照相倒是学了个半吊子，现在天天给游客按快门。”
陆知远听着笑了一声：“你爸呢？还拍吗？”
“拍啊，老头闲不住。不过他现在主要接本地人的活，老人过寿、孩子满月、结婚纪念日，扛着相机上门去拍，拍完回来自己冲印，挣不了几个钱，图个乐。”谢方舟指了指里屋方向，“他今天去白朗县一个村里给人拍全家福了，晚上不回来。”
里屋门缝里传来阿妈的声音，喊了一嗓子藏语。谢方舟冲陆知远摆摆手：“阿妈问我留不留你吃饭，我说你吃过了。下回吧，下回你早点来，阿妈做的土豆包子比外头馆子强。”
陆知远点点头，把水喝完站起来：“那我先回去了，明天扎寺门口见。”
“八点，侧门，别走正门，正门排队排到街口。”谢方舟送他到楼梯口，又想起什么似的，“对了，明天带条哈达，侧门进去往左转有个卖哈达的小摊，两块钱一条。进殿里不献哈达不礼貌。”
陆知远应了一声下楼。走到巷子里回头望了一眼，谢方舟还站在楼梯口没进去，手插在口袋里，见陆知远回头就扬了扬下巴算是告别。二楼窗口探出阿妈的头，冲底下喊了句什么，谢方舟回头应了一声，这才转身进了屋。
往回走的路上天已经暗了。陆知远摸着口袋里的边防证，忽然想起明天不用带这个，扎寺就在市区。他掏出手机翻了翻日历，划掉又一个日子，还剩一大片空白的格子等着填。走回酒店大堂时前台姑娘正在打电话，看见他就用手捂住话筒问了一句：“明天还续住吗？”
“续。”
姑娘点点头，继续打电话。陆知远上了楼，进门先把冲锋衣内胆卸下来挂好，又把谢方舟给的那张名片夹进护照里——名片是临下车前谢方舟从兜里摸出来的，名片上印着“谢氏照相馆”，底下是地址和电话，背面还写了一行小字：相机可以拍风景，人得自己走。
他盯着那行字看了两秒，把护照搁回桌上，心想这人确实有点意思。
第二天陆知远七点四十就到了扎寺侧门。门口果然没什么人，只有几个转经的本地阿婆沿着围墙慢慢走，手里转着经筒，嘴里念念有词。他按谢方舟说的往左转，果然看见一个小摊，摆着成摞的哈达，白的黄的都有，摊主是个裹头巾的女人，收了五块钱递给他两条。
谢方舟来的时候嘴里还嚼着东西，嘴角沾了点饼渣，含糊地冲他招手：“等久了吧？阿妈非让我吃完早饭再出门。”他换了身干净的藏袍，深蓝色的，袖口镶着金边，腰带系得齐整，跟昨天那副散漫样子判若两人。陆知远多看了两眼，谢方舟低头瞅了瞅自己：“怎么了？进寺得穿正式点，我阿妈规定的。”
“挺精神的。”
谢方舟咧嘴笑了一下，领他从侧门进去。寺里比白居寺安静得多，石板路扫得干干净净，两侧的殿宇层层叠叠往上排，金顶在早晨的阳光下晃得人睁不开眼。转经的人沿着固定的路线一圈一圈地走，偶尔有穿袈裟的僧人从殿门里出来，跟谢方舟点头打招呼。
“扎寺是班禅的驻锡地，跟布达拉宫不一样，这儿更偏重修行。”谢方舟压低声音讲，步子放得很慢，“你第一次来，我带你走主要的几个殿，强巴佛殿、四世班禅灵塔殿，还有那个大经堂。哈达别急着献，到强巴佛跟前再给。”
强巴佛殿里光线暗，酥油灯一排一排地亮着，空气里全是酥油和藏香混在一起的味道。那尊强巴佛坐像高得仰头才看得见脸，金漆在灯影里泛着暖光。陆知远把哈达递过去，谢方舟接过来帮他献到佛龛跟前，退回来时两人并排站着，谁也没说话。旁边有个老阿妈磕长头，额头触地的时候发出轻轻的闷响，一下一下的，很稳。
出了强巴佛殿，谢方舟才恢复平常的语速：“怎么样？比白居寺震撼吧？”
“不一样的感觉。”陆知远想了想，“白居寺像博物馆，这儿像……有人住的地方。”
“本来就是有人住的地方。”谢方舟指了指远处山坡上一排排白房子，“那些都是僧舍，住了好几百号人。我阿妈有个远房亲戚就在里头修行，小时候我皮得很，跑来跑去撞翻过他的酥油灯，被我妈追着打了半条街。”
从大经堂出来时太阳已经很高了。两人坐在殿外的石阶上歇脚，谢方舟从口袋里摸出两块奶渣递给陆知远一块：“吃不吃？阿妈塞我兜里的。”陆知远接过去咬了一口，酸得龇牙，谢方舟在旁边笑得直拍大腿：“忘了跟你说了，得含着慢慢嚼，不能一口咬。”
歇够了继续往上走，路过一个偏僻的小殿时谢方舟忽然停下脚步，探头往里看了一眼。殿里没什么游客，只有一个年轻僧人坐在窗边翻经书。谢方舟冲他喊了一声，僧人抬起头来，脸上露出笑，站起来迎到门口。
两人用藏语聊了一阵，谢方舟回头跟陆知远说：“这是次仁，我发小，在这儿出家六年了。他说难得见我带朋友来，让咱们进去喝杯茶。”
次仁话不多，烧了壶酥油茶倒给两人，又端了碟糌粑。陆知远学着他俩的样子捏糌粑，捏得满手都是粉，次仁憋着笑给他示范，谢方舟在旁边拿手机拍他：“这个镜头好，发朋友圈能骗二十个赞。”
喝完茶出来，谢方舟看了看天色：“快中午了，下午有个客户约在店里面谈，我得回去。你下午干嘛？”
“没想好，可能随便走走。”
“那跟我回店里呗，我爸今天在，你不是想见他么？老头今天正好没活。”谢方舟拍了拍袍子上的糌粑粉，“顺便我把昨天江孜拍的照片导出来，你看看有没有喜欢的，我洗出来送你。”
陆知远跟着他回了照相馆。谢方舟的爸爸正坐在柜台后面拿放大镜看底片，老头精瘦，头发花白，戴一副圆框眼镜，见人进来先笑，一口广东口音的普通话：“方舟的朋友啊？坐坐坐，喝茶不？”
“爸，这是陆知远，杭州来的。”谢方舟把相机连上电脑开始导照片，“昨天跟我去江孜的。”
“杭州好地方，我年轻时候去过。”老头把放大镜搁下来，饶有兴致地打量陆知远，“方舟头一回带朋友回来，以前都是带客户。”
谢方舟头也没抬：“爸你别说得我好像没朋友似的。”
“你有朋友吗？天天扛着相机往外跑，回来倒头就睡，人家小姑娘来找你拍照你还嫌人家话多。”老头毫不客气地拆台，转头又冲陆知远笑，“小陆你别拘束，以后常来。方舟这人不坏，就是嘴碎了点。”
陆知远坐在柜台前面的凳子上，看着父子俩互相拆台，忽然觉得这场面挺有意思。在杭州他连跟同事吃午饭都嫌麻烦，现在坐在这间老照相馆里听一对广东口音的父子拌嘴，居然没觉得不自在。
照片导完了，谢方舟翻到宗山垛口那张人像，点了打印。相纸一点点从机器里吐出来，谢方舟拿起来看了看，递给陆知远：“喏，说好送你的。”
照片上他侧身站着，冲锋衣被风吹得鼓起来，远处是江孜城和年楚河。光线偏暖，把他脸上的倦意滤掉了几分，看着比实际年龄小了两三岁。陆知远看了会儿，把照片收进外套内兜：“谢了。”
“客气什么。”谢方舟关掉电脑，伸了个懒腰，“对了，你明天有安排吗？没安排的话跟我去白朗，我爸昨天去拍全家福那村，说那边青稞地正黄，让我去补几张风景照。”
陆知远把照片妥帖地放好，抬头看他：“你天天往外跑，照相馆真没事？”
“有事我爸顶着呢。”谢方舟冲柜台后面扬了扬下巴，老头正低头研究一张底片，压根没搭理他。谢方舟压低声音，跟做贼似的：“老头比我闲不住，他明天约了人去江当乡拍油菜花，早上六点就走。所以明天照相馆不开门。”
陆知远忍不住笑出来：“行，那明天我跟你去白朗。”
从扎寺出来时日头已经偏西了。两人沿着围墙往巷子方向走，迎面过来一个转经的老阿妈，佝偻着背，一手拄拐杖一手转经筒，走得很慢。谢方舟侧身让到路边，微微欠了欠身，嘴里说了一句藏语。老阿妈抬起头，皱纹堆叠的脸上绽出笑，也回了他一句什么，拄着拐杖慢悠悠地走了。
陆知远走在旁边，脚步顿了一下。那句话他耳熟——刚到那天在电梯里，穿藏袍的老太太对他说过；昨晚在茶馆，邻桌戴毡帽的老头冲他举杯时也说过；今早在扎寺门口，卖哈达的摊主递给他哈达时好像也说了差不多的音。他一直没往心里去，只当是本地人随口的招呼。
“你刚才说的那句是什么？”
“扎西德勒。”谢方舟偏头看他，“吉祥如意。最平常的问候，见面说，告别也说。”
陆知远站在路边愣了两秒，脑子里飞快地回放——电梯里老太太转着经筒冲他说“扎西德勒”，他尴尬地笑了一下什么都没回；茶馆老头举杯说“扎西德勒”，他跟着傻笑；卖哈达的女人递过哈达时嘴里嘟囔了一句，他光顾着掏钱压根没听清。原来人家都在跟他问好，他一次也没接住。
“合着这两天别人跟我说吉祥如意，我全当耳旁风了。”他搓了把脸，有点好笑又有点窘。
谢方舟乐了，拍了拍他肩膀：“没事，你又听不懂。下回别人再说，你回一句就行，发音不准也没人笑话你。”他放慢语速念了一遍，“扎——西——德——勒。扎西是吉祥，德勒是如意。连起来就是吉祥如意，万事顺遂。”
陆知远跟着念了两遍，舌头有点打结，但大概音调对了。谢方舟点点头：“行，能唬人了。走吧，回去路上找个摊子练练，买东西的时候跟老板说一句，保证给你多抓把瓜子。”
两人继续往前走。巷口果然有个卖炒货的摊子，铁锅里的瓜子还冒着热气。陆知远走过去，磕磕巴巴说了句“扎西德勒”，摊主是个络腮胡大叔，先是一愣，随即笑得露出两排白牙，抓瓜子的时候手一抖多舀了半勺，纸袋差点撑破。谢方舟在旁边冲陆知远挑了挑眉，那意思明摆着：看吧。
陆知远拎着瓜子往回走，心里莫名松快。到酒店门口跟谢方舟分了手，上楼时电梯里没人，他对着电梯门上的倒影小声又念了一遍：“扎西德勒。”门开了，走廊里静悄悄的，他推门进屋，把那张宗山拍的照片从外套内兜摸出来搁在桌上，又把瓜子倒了一半在茶杯盖里，坐下来边嗑边翻手机。
屏幕亮了没两分钟，微信弹出一条好友申请——头像是一张逆光的照片，看不清人脸，底下就俩字：方舟。他点了通过，对面秒发来一张图，是今天在扎寺拍的，陆知远蹲在地上捏糌粑，满手粉，表情又认真又狼狈。配文一行字：这张也洗出来送你。
陆知远回了个省略号。谢方舟又发一条：明天白朗，八点，别迟到。这回陆知远多打了几个字：知道了，扎西德勒。对面回了一串哈哈哈，最后一句是：明天给你多带块奶渣。