初冬时的天空是苍茫而辽阔的铅灰色，飞机自头顶飞过，化作渺小的候鸟扬长而去。
“楚女士，非常抱歉，您乘坐的航班因前序天气原因延误一小时。”
地勤将登机牌递回给面前拖着大包小包的女人，露出一个歉意的表情。
楚沁语掏出手机，刷新APP上的航班信息，橙色的“延误”二字在密密麻麻的黑字中间格外扎眼：“一小时？”
地勤再次道歉：“是的，预计八点二十分起飞。给您带来不便敬请谅解。”
屏幕顶端的时间从6：08跳到6：09，楚沁语接过登机牌，说了声谢谢。
清晨的机场也早已经人来人往，无论是人工柜台还是自助托运处都排满了长队，她犹豫了一下，选择了人相对少一点的人工柜台。
这一排就是大半个小时。楚沁语看了眼时间，过完安检，到候机区随便找了个位置坐下。
胃里空荡荡的，有些难受。她坐下的位置旁边就是落地窗，玻璃上映出女人的脸，肤色瓷白，眉如远山目似桃花，明艳却不显风情，只像白蔷烈火，淡极生艳。
今天没化妆，唇色因为饥饿而显得有些苍白，楚沁语下意识抿了抿嘴唇，隔着衣服轻揉发疼的胃。
为了转移一下注意力，她打开手机，点开通知栏里那几条被刻意忽略了一晚上的信息。
消息发来的时间是昨晚十一点半。
催稿大魔王：你到底打算什么时候开新文？
催稿大魔王：你知不知道我现在有多像眼巴巴看着别人家抱孙子的七十岁老太太？
催稿大魔王：扛刀jpg.
四十米大刀沾血，看得楚沁语脖颈一凉，下巴缩进围巾里，指尖飞快打字。
北灰鹟：在写了在写了。
北灰鹟：猫猫抱头jpg.
敷衍完编辑的消息，她切出微信，点开文档，置顶赫然是她精心准备了小半个月的莫斯科旅行攻略。
上个月俄罗斯刚宣布对国内免签，她脑子一热就订了机票。其实去莫斯科这个计划很早就有，但孤身一人前往异国他乡难免胆怯，有时候就需要这样一个足够令人冲动的契机来推动她做决定。
还没来得及再扫上两眼，屏幕顶端弹出消息，早上七点，编辑居然秒回。
催稿大魔王：表情包拿开，你已经掩耳盗铃四个月了！
催稿大魔王：我不求你马上开文，至少让我见到一个大纲吧！
催稿大魔王：人设呢？题材呢？大纲呢？？？
三连问砸下去，楚沁语晕头转向，直接把沉在最下层的文档扔过去。
北灰鹟：马上要登基了，晚上聊。
睁眼说完瞎话，她反手送给编辑一套免打扰大礼包，将手机揣回了口袋里。
胃里翻江倒海的饥饿感再次夺走她所有感知，楚沁语很轻地皱了下眉，下意识抬头往便利店的方向看。
机场人流如梭，打眼望去一时找不到便利店在哪儿。
当她游离目光寻找便利店时，一个高挑的身影猝不及防撞入眼中。
女人一身黑色大衣，衣着面料看上去很讲究，将她身姿衬得修长笔直，长发随意散落在肩头，整个人的色调像从水墨画里走出来的。
眉尾线条收得干脆利落，平直的薄唇没什么弧度，像是感受到投来的视线，撩起全程半敛的眼皮看过来。
楚沁语眨了眨眼，在对方回望之前收回目光，要把机场干净光滑的地板盯出个洞来。
没想到的是，对方竟径直朝她这边走来。
盯着人看了半天还被抓包，她尴尬得就差没把头埋到椅子下去。
不疾不徐的脚步声越来越近，最终在她几步远的位置站定。
楚沁语抬头。
那个女人坐在她斜对面的座位，一手咖啡一手三明治，视线半点没往她这边偏。
三明治包装被拆开，女人动作不急躁但利落，食物送入口中时也没什么表情，视线落在头顶的电子屏上，好像吃早餐就是为了完成“人一天要吃三顿饭”的流程。
楚沁语盯了两秒，这次很快就收回了目光。
其实三明治并不属于味道很大的食物，可能是人在饥饿时嗅觉会放大，楚沁语两眼一闭，满脑子都是三明治中间夹的番茄生菜鸡蛋培根鸡肉……
好饿。
她甚至有一瞬冒出了去附近袁记云饺来一碗虾仁馄饨的冲动，不过这念头很快就被摁了回去。
机场一碗馄饨能卖68，倒不是买不起，但买得起和愿意当这个冤大头是两码事。
头顶电子屏显示着时间，7：26。
再过一个小时就登机了，她可以忍。
给自己一顿心理疏导后，楚沁语深吸一口气，重新睁开眼。
对面的人上哪去了？？
比眼睛更快找到人的是她的鼻子，楚沁语转过头，发现女人不知什么时候坐到了她旁边，二人中间只隔着一个空位。
楚沁语：“？”
虽然怎么看都像是对方发现她偷看后故意靠近挑衅，但她还是下意识把人往好的方向想——主要是女人给她的第一印象还不错（指视觉上），她一时不想打破这样美好的印象。
机场来来往往这么多人，估计是中途起了个身，回来位置就被别人占了吧。
这样想着，楚沁语看向女人刚才的座位，果然换成了一位抱着孩子的男人。
注意到有人看过来，男人还以为是孩子吵到她了，回以抱歉的笑。
楚沁语摆摆手，重新将脸缩回了围巾里。
由于女人坐得更近了，三明治的味道真是想忽视都忽视不掉，她只能闭眼假寐。
登机口的工作人员开始准备了，有人张望着往登机口的方向挪。楚沁语闭着眼没动，反正她坐得近，不急这一时半会儿，也不喜欢人挤人的感觉。
又过了会儿，登机广播响起。
她站起身，提了提肩头的包，排去了队伍最末尾。
前面有两个老毛子，叽里咕噜用俄语说着什么，巨大的身高差距压得楚沁语有些抬不起头，只乞求头顶两道视线早点移开。
队伍又往前走了一半，两个老毛子还是时不时往她这边看。
算了。
谁把她惹毛了，她就会毛茸茸地走开。
楚沁语闷头又往后排了两位。
于是她登机时，机舱内一眼望去已经全是人头，没费多少力气她就比对着登机牌找到了座位。
“您好，麻烦让一下……”楚沁语低头，看见那张熟悉的脸，下意识脱口而出，“诶，好巧。”
没等到对方回一个“巧”字，她就顺着惯性被挤到了座位上：“谢谢。”
对方极为简短地“嗯”了一声。
好高冷噢。她心想。
是刚才在候机区的那个女人。果然性格是能从气质里透出来的，第一眼她就觉得这人清清冷冷的，像常年被大雪覆盖的山巅上，雪与黑岩之间那层薄薄的冰壳。
楚沁语也不是喜欢热脸贴冷屁股的性子，见女人像是对她没什么印象，她尴尬地闭上了嘴，闷头把手机调到飞行模式。
饶是她隔三差五就飞来飞去，两年内一个人跑遍了国内大大小小近百个地方，但每次飞机起飞时，还是会有些紧张。
飞机在跑道上的速度越来越快，像是急着甩掉什么，起落架收起，飞机真正离地的那一刻，好像将整个地球都抛弃了。
她正去往彼方。
这个认知使她愉快地眯起了眼。人类人累，太累了总是要丢下一些东西才会感到轻松，没有什么比抛弃世界更能卸下重担的了。
飞机穿透云层，逐渐平稳，灰蒙蒙的天一下子明亮起来。暖光灼云，刺目的金光映在她琥珀色的眼中，如蜂蜜般浓稠透亮。
但是怎么有点发冷呢？
楚沁语下意识又想去拉围巾，手伸到颈间摸了个空，才想起上飞机前她就把围巾摘了下来，正平整铺在她膝头。
十二月份，航空公司应该不会缺德到这个季节开空调。
她一手搭在凉飕飕的脖子上，余光瞥见身旁黑色大衣的衣角。
再往上，是女人微皱的眉和略显困倦的神情。
“！”
几乎是立刻，楚沁语拉下遮光板，压低声音迅速道歉：“不好意思不好意思，打扰到你睡觉了——”
咕～～～
楚沁语：“……”
她想跳下去。
肚子好死不死偏偏要在这个时候响起，动静完全压过了她刚才道歉的声音。空姐已经开始分发飞机餐，其他人并没注意到这里的异样，但这个音量想让面前的人听不到的话，只能祈祷对方是聋子了。
楚沁语不敢抬头，耳根蔓延上大片血色。
“您好女士，请问需要点什么？这里有土豆牛腩饭、蘑菇鸡肉饭……”空姐问。
“一份土豆牛腩饭，谢谢。”楚沁语闷闷道。
她连接过餐盒的过程都没敢正视一眼身旁的人，只竖起耳朵听见一道干净清冷的声音，如大雪压松枝：“土豆牛腩，谢谢。”
刚才那一声“嗯”太短促，现在才发现这人声音也挺好听。楚沁语拆开餐盒，心思早已跑偏。
在她走神的这几秒，带走她思绪那个人伸过来一只手，手里的飞机餐搁在她面前的桌板上，发出的轻响将她拽回神。
楚沁语眨了眨眼：“你不吃吗？”
女人只要了一杯冰咖：“不饿。”
“我、我也不饿。”
“……”
女人没回这句话，只是偏过头，不轻不重的目光打量她一遍：“候机区你肚子就一直在叫。”
“还有刚才。”
眼看着楚沁语的脸色越来越红，对方似乎才意识到自己语气太冷硬，停顿半秒，声音放柔了几分——虽然落到别人耳中听起来没什么区别：“两份吃不下？”
还不如不问。
楚沁语两眼一闭：“吃得下，谢谢你。”
飞机餐这个量，正常情况下她都得两份才能吃饱，更别说现在还饿了这么久。只是偶尔为了某种毫无意义的“体面”，她从来都不好意思管空姐多要一份，所以这句“谢谢”绝对是出自真心。
嗯……一半真心。
这样想着，她小心翼翼撩起眼皮，见女人已经戴上耳塞继续睡觉了，面前桌板上是喝完咖啡的空杯。
她拆开餐盒的动作放得很轻，生怕一个不注意又把人吵醒。
牛肉烧得软烂，混合着几乎成泥的土豆和酱汁，在餐盒里看不出形状。
真是让人极其没有食欲的卖相。
楚沁语默默尝了一口，中规中矩，比南航的意大利面好一点。
并没有说好吃的意思。
她木然重复着把食物送入口中的动作，不知不觉余光又在往旁边飘。
为什么有人喝了这么多咖啡还能睡得着啊？
遮光板挡住了阳光，机舱内昏暗的光线下，那人身上拒人千里之外的气质被冲淡了些。经济舱座位狭小逼仄，随便一个动作就可能不小心碰到旁边的人，那层泾渭分明的界限就是在这一次次不小心的触碰下变得模糊的。
等反应过来时，楚沁语已经盯着女人的脸出了半天神。
装睡的人再也忍不下去，睫毛微动，睁开眼，瞳色清浅：“看够了吗？”