烟雨结界里的日子没有刻度。
沉莬起初还数着过，第一天她蹲在院子里等雪落下来，等了很久，雪一直悬在半空。
第二天她试着往巷子外头走，走了半个时辰，回头一看，院门还在三步远的地方。
第三天她就不数了。
整座建康城像一幅褪了色的画，人都有，车马也有，可全定在原地，脸上还挂着生前的神色。
卖炊饼的老汉举着擀面杖，隔壁铺子的妇人张着嘴像是在骂孩子，巷口的狗翘着一条腿，尿撒到一半就不动了。
沉莬从他们中间走过去，起初还有点发毛，后来习惯了，还会顺手帮老汉把歪了的擀面杖扶正。
只有她一个人能走、能动、能说话。
秦淮河上的雾气最浓，浓得化不开。沉莬沿着河岸走了很久，走到雾最深处，看见谢淮隅坐在河边的石阶上，低着头，像是在看水，又像什么都没看。她喊他，他不应，伸手去碰，指尖直接穿过了他的肩膀。
那之后她每天都来，坐在他旁边的石阶上，跟他说话。
说今天又去逛了哪条街，说卖炊饼的老汉打了个喷嚏定在半空，说她数了数城里有三百二十七只猫，全都不会动。
谢淮隅不说话，安安静静地坐在雾里，眉眼跟活着的时候一样，就是冷了些。
有时候雾会淡一点，能看见他嘴角微微弯着，像是在笑。
沉莬就当他听见了。
徐芍的那间医馆在结界里也定住了。
药柜上的抽屉半开着，里头晒到一半的药材停在半空。沉莬没事就过去坐坐，翻翻徐芍留下的医书。书页上的字她大半看不懂，但翻着翻着，能想起徐芍翘着二郎腿磕瓜子的样子。
有一回她在医馆后院的角落里翻出一包晒干的薄荷，是徐芍走之前搁在那儿的。
沉莬捏了一撮泡水喝，味儿寡淡，但好歹是薄荷的味儿。她捧着茶碗坐在门槛上，对着满城不动的烟雨发了半天的呆。
后来她把医馆收拾了一遍，药柜归置整齐，晒药的簸箕摆好，门口挂了个小木牌：徐氏医馆，暂歇。
沉莬写完了觉得“暂歇”两个字太扎眼，改成“东主远游”。
改完自己笑了，笑着笑着眼眶就热了。
城南小院是沉莬待得最久的地方。
谢淮隅那张床还铺着，被褥叠得整整齐齐，桌上摊着半卷没看完的书。沉莬把小院收拾出来，在墙根底下种了点东西。
城里没人走动，园子里的花草倒是能活，只是长得慢，一株月季从抽芽到打苞用了大半年。
她学着徐芍教她的法子，松土、浇水、掐尖，忙活起来就不想别的。
月季开第一朵花的时候她剪下来搁在谢淮隅河边的石阶上，第二天去看，花还在，没蔫。
这片天地里东西不会坏，也不会烂。
时间停着，什么都停着，只有沉莬一个人往前走。
她不记得过了多久。
可能几个月，可能几年。
烟雨里的天光永远是灰蒙蒙的，分不清早晚。
她开始跟城里那些定住的人说话，卖炊饼的老汉、骂孩子的妇人、巷口翘腿的狗，她都起了名字。老汉叫“老擀”，妇人叫“阿骂”，狗叫“抬腿”。
每天从城南走到秦淮河边，跟老擀打个招呼，跟阿骂点个头，再摸摸抬腿的脑袋。
有一回她坐在河边跟谢淮隅说：“老擀今天脸色好像比昨天好点，可能是雪光打的角度变了。你说他会不会哪天忽然动一下？”
谢淮隅没答。
沉莬捡了块石子扔进河里，河面连水花都没溅起来。
“算了，”她拍拍手上的泥，“你慢慢睡，我不急。”
那天沉莬正在院子里给月季修枝，忽然听见外头有动静。
笃笃笃，三声，不紧不慢，像是有人用指节叩门。
她手里的剪刀掉在地上。
来这片烟雨里之后，她还从没听过敲门声。
她走到院门口，手搁在门闩上，犹豫了一瞬，还是拉开了。
门外站着个人，一身玄色衣裳，头发束得利落，脸很年轻，但眼神老气横秋的，像是活了很久。他手里捏着一卷竹简，冲她点了下头：“谢姑娘。”
沉莬盯着他看了半天，脑子里翻了个遍才从记忆角落里扒出一个名字，王远。
琅琊王氏那个闲居的员外散骑常侍，当初夜市案她还听谢淮隅提过一嘴，说这人认出死者死状跟前朝废后王氏的阴补之术相似。
“你怎么在这儿？”
沉莬堵着门，没让他进。
王远把竹简递过来：“我替人带句话。”
沉莬接过来展开一看，上头只写了一行小字，笔迹陌生：此女乃草木灵身，可入梦渡魂，唤谢氏子醒来。
她抬头看王远，这人已经退后两步，身影淡了大半，跟周围的烟雨混在一起：“我就个传话的。姑娘，这结界困不住你，你本就是一株草木，根系扎得深。可那小子是被困死的，得有人进去把他拽出来。怎么进去，竹简背面写着。”
沉莬翻过竹简，背面果然还有一行小字，她还没看清，王远就彻底散进雾里了。
竹简背面的字不多，沉莬认了半天，大意是说她身负草木灵脉，能从烟雨结界的缝隙里钻进谢淮隅的梦境深处。
但要进去，得先找到他困得最深的地方。
不是河边那个只会坐着不说话的影子，是他魂魄最里头、最不敢碰的那块记忆。
沉莬把竹简揣好，站起来就往城南小院走。
她在那间屋子里住了不知道多少天，墙上还挂着谢淮隅的旧衣裳。
她开始翻他的东西，翻他的书箱，翻他压在床板底下的旧信。翻了整整一天，在书箱最底层摸到一只巴掌大的木匣，锁着，但锁已经锈了，一掰就开。
匣子里没别的，就一沓叠得方方正正的纸。
沉莬展开一看，每一张都是她当年写给他的信。交州寄回来的，医馆递过去的，零零碎碎十几封。信纸边角都磨毛了，显是被人翻来覆去看了很多遍。
最底下压着一张没送出去的。
是谢淮隅的笔迹，写了一半就停了，墨迹洇开一团，像落了泪又像滴了水。
上头写着：阿姐，我近来总梦见秦淮河上起大雾，雾里有个人影跟我长得一样，跟我说，你走罢，别拖着阿姐一起困在这儿。我骂了他一顿，阿姐，你猜他怎么说……
没写完。
沉莬把那张纸折好揣进怀里，出了小院往秦淮河边走。
雾比往常浓，谢淮隅还坐在石阶上，可这回沉莬走到跟前，他抬了抬眼。
“阿姐。”
声音很轻，像是隔了很远飘过来的。
沉莬蹲下来跟他平视：“你醒了？”
“没醒。”谢淮隅摇头，“这是你钻进来了。阿姐，你傻不傻，这儿是我困住自己的地方，你进来就出不去了。”
“我本来也出不去。”
沉莬一屁股坐到他旁边，“外面的城是定住的，里头这个雾蒙蒙的也是你，反正都是困着，不如跟你困一块儿。”
谢淮隅张了张嘴，半天没说出话。
沉莬从怀里摸出那张写了一半的信，拍在他手里：“你先把这个写完。”
谢淮隅低头看了看，嘴角动了动：“我那时候不知道怎么写。梦里那个人说你跟我困在一起会累，说你本来就不该来这儿。我想了想，觉得他说得对，可我又舍不得你走。”
“所以你就把自己困这儿不醒了？”
“我以为困住我就行了，别拖着你。”
沉莬抬手照他脑门拍了一下。谢淮隅没躲，这一下实实在在地拍着了，他愣了愣，抬手摸了摸自己的额头，又摸了摸沉莬的手。
“能碰着了。”沉莬说。
谢淮隅看着她，忽然伸手把她抱住了。这回没穿过去，实打实地搂住了，就是劲儿太大，勒得沉莬差点喘不上气。
“阿姐，”他把脸埋在她肩膀里，声音闷闷的，“我做梦梦见你走了，醒了又发现你还在。来回好几回，我都不敢信了。”
“我走哪儿去？”沉莬拍拍他后背，“外头那座城我一个人逛了不知道多少圈，连卖炊饼的老汉我都起了名字了，你赶紧跟我出去，我介绍你们认识。”
谢淮隅闷在她肩窝里笑了一声，笑着笑着肩膀抖起来，不知道是笑还是哭。沉莬没管他，就让他抱着。
烟雨慢慢淡了。远处秦淮河上的雾散开一条缝，露出底下冻住的河面和半悬的雪。城里的钟声忽然响了一下，闷闷的，像从很深的水底浮上来。
谢淮隅抬起头：“阿姐，我好像能动了。”
“那就走。”沉莬拽着他的手站起来，“你欠我那半封信还没写完呢，出去慢慢写。”
后来徐芍的医馆门口那块“东主远游”的木牌换了，换成“照常开诊”。
有人问徐芍这几年上哪儿远游去了，徐芍叼着根草茎说去了趟南边，药材便宜。又问怎么还带回来个白捡的表弟，徐芍瞥了一眼在柜台后头抓药的谢淮隅：“与我无关哦，我表妹捡的。”
谢淮隅把药包好递给客人，回头笑了一下。
沉莬从后头端了碗薄荷水出来搁在他手边：“喝，别又上火了。”
谢淮隅端起来喝了一口，甜丝丝的，放了不少蜜。