周末，于禾来锦城办事，问林见月有没有空见一面。
两人大学时住过同一间宿舍。毕业后于禾去另一座城市工作，她们每年都会说起什么时候见面，却总是隔很久才能坐下来吃一顿饭。这次于禾当天傍晚要走，林见月便约她在车站附近见。
林见月出门前，闻清发来一张照片，问她认不认识画上那条街。画是闻清刚起的稿，只有几笔屋檐和一截斜坡。林见月看不出来，回她：“等你画完我再猜。今天大学同学来了，我先出门。”
闻清回：“好。你们慢慢聊。”
于禾比约定的时间早到，站在餐馆门口朝她挥手。她剪短了头发，背包还是大学时惯用的样式，肩带磨得有些发白。
“我以为你会认不出我。”于禾说。
“你照片发了那么多，怎么可能认不出。”
“你倒是不怎么发。”
两人进了店，点好菜，于禾把包放在旁边的空椅上。她这次来锦城参加一场工作培训，上午结束，下午自由，便特意把返程票买在傍晚。
“你在这边过得怎么样？”她问。
“还好。新学期换了几间教室，头一周总有学生走错楼。”
“我问你过得怎么样，你跟我讲课表。”
林见月笑了：“每天上课，当然先想到这个。”
于禾没有再追着问，给她讲自己公司搬了办公室，午休时原来那家面馆变得很远。吃到一半，她问林见月在锦城有没有常见面的朋友。林见月说起闻清，讲到她教哲学，也画画。于禾问她看没看过那些画，她说看过。两个人又说起上大学时常去的那条街，发现其中一家书店关了，另一家改成了奶茶店。于禾说自己去年回去看过一次，路都修宽了。
饭后，她们沿街走到一家咖啡馆，于禾从包里取出一个薄薄的纸袋。
“上个月收拾旧东西，翻出来的。你看看。”
里面是几张洗出来的照片。有宿舍四个人站在楼下合影，有一张在郊外的车站拍的，天空白得看不清云。林见月翻到最后，看见自己站在一座小展馆门口，手里攥着两张票，另一只手挡在额前遮太阳。
“这张怎么在你那儿？”
“我拍的。”于禾说，“那天我先进去找地方坐了，你在外面等另一个人，非要把大家的票都拿在手里。”
“怕弄丢。”
“我当时觉得，你是怕我们把票扔了。”
林见月把照片翻过来，背面写着一行细小的日期。她只记得那天很热，后来在馆里坐了很久。照片上的人却显得比她记忆里要轻松，眯着眼，对镜头笑得毫无防备。
“你拿着吧。”于禾说，“我那儿还有电子版。”
“其他几张呢？”
“我自己也留了。这几张是多洗的。”
林见月把照片重新放进纸袋。她们继续聊天，说到另外两个室友的近况。有人换了工作，有人有了孩子。于禾把手机拿出来，给她看群里前几天发的照片。林见月在群里，平时只来得及看一眼，很少接上话。
“你还跟她们联系吗？”于禾问。
“有时候聊两句。看到照片会回。”
“她们一直说，哪天四个人再见一面。”
“能约上就好。”
于禾笑了：“你这话跟大学时候一样。谁说周末去看电影，你先说不一定有空，最后到得比谁都早。”
林见月也笑。她想起上次和闻清去影院，自己提前到了，在取票机前核对场次和座位。于禾不知道那一天，她们的对话却把两段时间碰到了一起。
快到发车时间，于禾得去取寄存的行李。林见月陪她走到车站入口，见她进了门，才独自往公交站走。那只装着照片的纸袋放在包里，压在一本没看完的书上。
回家后，她把照片摊在桌上，又看了一遍展馆门口那张。她拍给闻清，问：“现在能认出是谁吗？”
闻清过了一会儿回：“你。”
“这么快？”
“你手里拿着票。”
“拿着票的人也不一定是我。”
“脸也像。”闻清说，“这是多久以前？”
林见月告诉她年份。闻清又问：“那两张票还在吗？”
“在。”
她从书架上取下夹旧票的册子，翻了几页，找到那天的两张入场券。纸边已经泛黄，印着展馆名字的那一侧还算清楚。她把它们拍给闻清。
“你真的留着。”闻清回。
林见月把票放回原处，又把于禾给的照片夹在旁边。书合上后，闻清发来第二条消息：“我那张街景还没画完，等画完再让你猜。”
林见月回：“好。这次不偷看答案。”
闻清把画发来时，林见月正从教室往办公室走。
照片里，原先只有几笔线条的斜坡已经有了颜色。两侧是挨得很近的房子，靠前的一家店挂着褪色的招牌。路面被太阳照亮，墙根却还积着一小片没化完的雪。
“画完了？”林见月问。
“差不多。你猜是哪儿。”
林见月在走廊边停下。锦城有些老街也是这样，坡道从商铺之间穿过去；可那片雪让她迟疑了。她放大照片，看见招牌上只画了半个字，辨不出店名。
“你家附近？”她回。
“不是。”
“那我得再看一会儿。”
闻清说她下午在学校，等林见月忙完可以给她看原画。林见月把手机收起来，去办公室放书。那天她还有一份课程记录要补，写到一半，脑子里仍是画上那截陡坡。
下午，她到闻清办公室所在的楼下。闻清还没下来，林见月站在公告栏前看了一会儿。栏上贴着几张讲座通知，其中一张被风吹得翘起了角，她伸手压平。闻清从楼里出来时，手里拿着一个扁平的纸袋。
“让你久等了？”
“刚到。”
她们走到旁边的长廊。闻清从袋里抽出画纸，垫在硬纸板上递给林见月。手机屏幕上看不清的地方，纸上都有细小的笔触：店门边的水桶、墙上旧广告留下的白边，还有坡道拐弯处一道浅浅的车辙。
“你画了这么多，手机上都没看出来。”林见月说。
“缩小以后就是那样。”
林见月又看了一阵：“我还是猜不出是哪条街。”
“不是锦城。”闻清说，“是我外婆家附近。上次回去拍了照片，回来以后照着画的。”
“难怪有雪。我还在想锦城哪条街这么冷。”
“我回去那几天，墙边一直没化干净。”
林见月把画抬近一点。她原先只看房子和路，这时才注意到画面里没有人，路上的车辙却从画纸下面一直延伸到坡顶。
“你外婆住在坡上？”
“转过那个弯，再往里走一段。”闻清指给她看，“那家店以前卖日用品，现在关门了。我妈年轻时在这里买过东西。她说以前坡底还有一家修鞋的，我这次去已经找不到了。”
“你妈妈也是那里的人。”
“嗯。她一直说‘回去’，我小时候也跟着说。后来在锦城待久了，有时候我说回家，她得问一句，我说的是锦城还是老家。”
闻清说完，把手从画纸上收回来。林见月没有问她究竟把哪边当成家。
“招牌上的字怎么只有一半？”林见月问。
“另一半掉了。我一开始想补完整，后来还是照照片画。”
“我刚才还想靠它猜地方。”
“那就更不该补了。补出来你也猜不到。”
林见月笑了一下。她把画纸还给闻清，闻清却没有马上收进袋里，问：“你觉得坡是不是画得太陡？”
“我没去过，不知道真的有多陡。”
“看画呢？”
“看画也觉得陡。不过你刚才说外婆家要从坡上去，我就知道你为什么画成这样。”
闻清低头看了看画，没有再动笔。长廊外有人经过，拎着两个装满资料的袋子，一路往教学楼走。
“你们上次回去，有带外婆到这条街走走吗？”林见月问。
“没有。她现在下坡不太方便。回去那天，她站在窗边指给我看，叫我顺路替她去那家店问问，还开不开。”
“你去了？”
“去了。”闻清指指画里关着门的店，“就是它。”
“回来告诉她了？”
“告诉了。她说早知道会关，还是想让我去看看。”
林见月重新望向那扇画得很小的门。闻清没有把门画开，也没在门口添一个人。
闻清把画纸放回袋里，问林见月现在要去哪里。林见月说办公室还有几份表格，得回去做完。闻清下午也有事，两人便在楼下分开。
林见月往回走，经过刚才那块公告栏。翘起的纸角又被风吹开了，露出下面一张旧通知的日期。她没有再去压，走过几步，拿出手机，翻到闻清上午发的画。
这次她认得那扇门了，却还是不知道那条街叫什么名字。
周五傍晚，图书馆有一场公开讲座。林见月前几天就看见了通知，主题是翻译中的语气和停顿，她很想听。闻清看过她发来的海报，说自己下午的课结束以后也能赶上。
“五点五十在门口见？”林见月问。
“好。”
林见月下课早，先去办公室把当天的事处理完，随后步行到图书馆。门口摆着指路牌，陆续有人往楼上走。她看了一眼时间，五点四十三分。
厅门开着。工作人员递给她一页讲座提纲，页脚印着示例录音的链接。她进去看了看，前几排已经坐了人，后面还空着。她没有占座，回到门口等。
五点五十，闻清没有来。林见月给她发消息，说自己已经到楼上。手机一直没有亮。又过了几分钟，工作人员请站在门边的人先进场，说讲座马上开始。
林见月走进去，在靠过道的位置坐下。她把外套搭在椅背上，翻开带来的笔记本。主持人介绍主讲人时，她回头朝门口看了一眼，闻清仍不在。
主讲人放了一小段采访录音，先给出文字稿，再让听众注意一处断开的句子。林见月听着，把自己原先在稿上标记的地方划掉，重新记了两个词。她想再听一遍，录音却已经切到下一段。
手机在桌面上轻轻震动。闻清发来消息：“刚下楼。学生下课后找我谈了会儿，我忘了看时间。你先进去，别等我。”
已经开场快二十分钟。
林见月回：“我进来了。后排还有位置。”
讲座中途，后门轻轻开了一下。闻清站在门边找位置，林见月看见她，抬手指了指自己后方的空座。闻清顺着她指的方向坐下，没有再过来。两人隔了几排，各自听完后半场。
散场时人群慢慢往外走。林见月收好笔记，到了走廊，闻清才从后面跟上。
“对不起。”闻清说，“我答应跟你在门口见的。”
“学生的事处理完了？”
“还没有。她有个问题，下周我得再找她谈。”
林见月点点头。闻清没有说学生问了什么，林见月也没有问。她们沿楼梯下去，楼下的借阅区还亮着灯，有人拿着书从旁边匆匆经过。
走到门外，闻清问：“前面讲了什么？我进去的时候，已经放到第二段录音了。”
林见月把笔记本夹在臂弯里，简单说了开头那段。她讲到自己听漏的停顿，闻清问她后来是怎么听出来的。林见月解释了两句，闻清却先说：“你发消息的时候，我还在跟学生谈。出来才看见。”
“我到时间就进去了。”林见月说。
“我以为只会谈两句，没想到拖了这么久。”
林见月点点头，接着讲笔记上的下一句。开始前她确实看了好几次手机，也一直留意着门口。现在闻清跟在旁边，她没有再提。
她们走到图书馆外的小广场。地上有一排刚亮起来的灯。闻清问她：“你前面记了很多？”
“有一段没记全。我到时候再听一遍。”
“我进去时看见你一直在写。”
她们继续往前走。林见月把笔记本打开，找出最早记下的那两行，边走边告诉闻清讲座开头怎样比较两段录音。闻清听了一会儿，问了几个问题。林见月说到自己还没想明白的一处，闻清便让她把那一页折个角，改天再一起听。
走到校门口，两人各自要坐不同方向的车。林见月收起笔记本，说：“我回去把提纲上的录音找出来。”
“发我一份。”
“你自己去找也能找到。”
“我想听你刚才说的那一处。”
林见月把本子放进包里。闻清的车先到了，她上车前回头说：“下次我迟到，会先告诉你。”
“你下次不一定迟到。”
闻清笑了，随着乘客上了车。林见月留在站牌下，又翻开笔记本，找到刚才折起的那一页，等自己的车。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第 8 章