知州姓周，单名一个“恕”字。周恕。
林清辞走进兖州府正堂的时候，这个人正站在堂中那幅“明镜高悬”的匾额底下，对着墙上的一张舆图发呆。
舆图上画的是兖州府辖下的各县—— 滋阳、曲阜、宁阳、邹县、泗水、……每一处都用朱笔圈过。圈得密密麻麻，像是一个人在反复看、反复想、反复不知道该怎么办。
他没有听见脚步声。
直到林清辞在他身后三步远的地方站定，轻轻咳了一声。他才猛地转过身来。
林清辞看清了他的脸——四十多岁，眉眼周正，但眼下两团青黑重得像是用墨染过。官服穿得齐整，但领口微微皱着，是焦躁时反复摸脖子留下的痕迹。
他愣了一下，然后立刻躬身行礼。
“下官兖州府知州周恕，见过郡主。不知郡主驾临，有失远迎……”
“行了。”
林清辞打断他，语气不重，但干脆得像切菜。
“周知州，本郡来兖州有一段时间了，今天是第一次踏进你这正堂。你不必远迎，也不必客套。本郡只问你一件事。”
她看着他的眼睛“你为什么不放粮？”
周恕眼底闪过一丝了然，从昨天郡主突然宣见钱裕，他就知道郡主迟早会来找自己。
他低下头，沉默了三息。
然后他抬起头，苦笑了一下——那笑容里没有谄媚，没有讨好，只有一种被逼到墙角之后破罐破摔的坦然。
“郡主请坐。”他说，“下官……慢慢说。”
林清辞坐下。周恕没有坐。
他就站在她面前，垂着手，像是一个等着被骂的下人。
“郡主方才问，下官为什么不放粮。”他开口了，声音不高，却沉得像一块石头，“下官答之前，先问郡主一句——郡主以为，兖州仓里，真的还有五十万石粮吗？”
林清辞猜到他要说什么，没接声。
周恕看林清辞没回应，又苦笑了一下。
“钱通判给郡主的数字，是账面上的。账面五十万五千石，实际……”他顿了一下，“下官到任半年，查了半年。查出来的结果是：常平仓实有粮，不足三十万石。义仓、社仓更惨，十万一千石的账面，实有三万已是烧高香。”
周恕哽咽了一下，继续说下去，声音越来越低，像是在说给自己听。
“这不是下官贪的。下官才来半年，贪不了这么多。这是……这是积年的旧账。一任知州挪一点，补西墙；下一任来了，窟窿更大，再挪一点，补东墙。挪来挪去，账面上还是那个数，仓里却一年比一年空。到下官接手的时候，已经是个不知道多少人经手的烂摊子。”
他抬起头，看着林清辞，似乎是想从她那儿问出一个答案。
“郡主让下官放粮。放多少？放三十万石？账面上还是五十万，一放就露馅。朝廷派人来查，查出来的亏空，谁来担？下官担？下官担得起吗？”
林清辞静静听着，没有打断。
周恕又低下头去，声音里多了一丝疲惫。
“可要是连这三十万石都放了，放完了呢？百姓拿着口袋来，领完第一批，问第二批什么时候放。下官说，没了，仓里空了。百姓信吗？他们会说，账上明明有五十万，你放三十万就说空了，剩下的被你贪了！”
他的声音终于有了一丝波动——是压抑了很久之后，终于没压住的那一点。
“到那时候，兖州城里乱的就不是‘人心’，是‘人’了。暴民冲进府衙，冲进仓廪，冲进下官家里——郡主，下官这条命，不值钱。可兖州城里十二万百姓，那时候还有几个能活着？”
他说完，沉默了很久。
林清辞也没有说话。
屋里安静得能听见窗外的风声。
良久，周恕又开口了，声音也恢复平静。
“下官不放粮，不是不想放。是不敢放。下官压着不放，百姓心里还有念想——觉得仓里有粮，迟早会放。他们不会闹，不敢闹，因为闹了反而可能一粒都拿不到。可一旦放了，他们就会知道真相。知道真相的那一天，就是兖州城破的那一天。”
他看着林清辞的眼睛，眼里带着恳求，还有希望被认同的希冀。
“郡主，下官没有那么坏。下官到任半年，能做的都做了。平抑米价，召集富商募捐，一家一家登门去求。可那些富商……”
“那些富商，就等着这一天呢。各地大旱，粮价翻了五倍。他们仓里的粮，一粒都舍不得拿出来——那是要留着卖高价的。下官求爷爷告奶奶，零零碎碎募了一千石，够干什么？够那些受灾百姓吃一天吗？”
林清辞终于开口了，“你自己呢？”
周恕愣了一下。
“你募别人，你自己捐了吗？”
周恕声音低得几乎听不见。“下官……把祖产卖了。三百亩田，卖了八百两。全买了粮，送进仓里了。”
林清辞的眼底闪过一丝动容，但此时此刻，她不能被周恕看出来。
周恕抬起头，笑了一下——那笑容比刚才的苦笑更难看，像是被人按着脖子笑出来一样。
“下官想着，起个带头作用吧。下官捐了，那些富商总不好意思不捐。结果呢？人家当着下官的面捐了百石，转过脸就去跟别人说：那个新来的知州，穷疯了，卖祖产买粮，这是想升官想疯了。”
他越说，声音里的那点情绪就越压不下去。
“郡主，下官是去年秋天调来兖州的。来之前，在江西一个穷县干了六年。六年啊，攒了三百亩田，想着老了回去养老。结果来兖州半年，全没了。下官招谁惹谁了？”
林清辞看着他，忽然问“还有呢？”
周恕一愣：“什么？”
“你说了这么多，还有一样没说出来。”林清辞的声音不大，但每个字都像是敲在石头上，“粮食就是政绩。仓里粮多，考绩就好。放粮放多了，仓空了，考绩就差了。你是怕朝廷问责，怕升迁无望，怕你这辈子就卡在这个烂摊子里出不去。”
周恕的脸色青白交织，他没想到自己的小心思会被人这么直白的戳破在自己面前。
“还有，”她继续说，“仓库亏空的事，你也怕，怕朝廷查下来，查到你头上。虽然不是你贪的，但账在你手里，亏在你任上，你就得担。你是知州，一州之首，锅不扣你头上扣谁头上？”
周恕没有说话，他站在那里，低着头，肩膀微微塌下去了一点。
林清辞站起来，走到他面前，看着他的眼睛。
“周知州，本郡问你——你刚才说的那些，是真的吗？”
周恕抬起头，眼睛里有一瞬间的茫然。
“募捐，是真的。卖祖产，是真的。怕百姓暴动，是真的。怕朝廷问责，也是真的。”林清辞一字一句地说，“可你说了这么多，本郡只想知道一件事——”
她顿了顿，“你怕的，是百姓饿死，还是自己担责？”
周恕的脸色彻底变了。
他张了张嘴，没说出话来。
良久，他才回答，声音低得像是在自言自语“郡主，如今各地都不太平。流民四起，起义如笋。朝廷自顾不暇，哪还管得了兖州是死是活？多一事不如少一事——这是上头的交代。下官……下官能怎么办？”
他抬起头，看着林清辞，眼睛里终于有了一点东西——是自嘲，还有绝望。
“天灾这事，能怪谁呢？怪老天爷？”
他自嘲地笑了一下，那笑容假的像是被人从脸上撕下来似的。
“恐怕怪来怪去，最后只能怪命不好吧。下官命不好，摊上这个烂摊子。百姓命不好，赶上这场大旱。命不好，站在这里被郡主问——你怕百姓饿死，还是怕自己担责？”
他说完，沉默了很久。
林清辞也沉默了。
窗外的风停了。屋里静得像一口井，闷得要命。
然后林清辞开口了，声音很轻，却像是一颗石子投进了那口井里。
“周知州，你错了。”
林清辞站在那幅“明镜高悬”的匾额底下，逆着光，看不清表情。但她的声音很清楚，一个字一个字地敲过来。
“国家存在的意义，就是保护百姓。如果对百姓所受的苦难置之不理，任由他们饿死、病死、被暴民杀死——那么这个国家，也就没有存在的必要了。”
周恕愣住了。
他张着嘴，想说什么，却什么都说不出来。
林清辞看着他，忽然往前走了一步。这一步很近，近到周恕能看清她眼睛里的光——那光和他想象的不一样，不是冷的，是热的。
“周知州。”她说，“本郡问你，你想不想活？”
周恕又是一愣，怎么可能有人不想活呢？
“想不想活？想不想保住这条命？想不想把这个烂摊子收拾干净，而不是被它埋了？”
周恕下意识地点了点头。
林清辞树起四根指头，“那好。本郡以平楚王府的名义，向你保证——”
她顿了顿，声音放低了一点，却更重了。
“只要你听本郡的，你的这条命，本郡保了。”
周恕的眼睛瞪大了。
他看着眼前这个十七岁的郡主，看着她眼睛里那道光，忽然不知道该说什么。
他张了张嘴，最后只挤出一句：
“郡……郡主，您……您说的是真的？”
林清辞没有回答。
她只是看着他，等着，仿佛有空前的决心和自信。
但周恕不知道的是，林清辞说这句话的时候，心跳得比他还快。
平楚王府？保他的命？
王府早就没了主心骨，她一个刚穿来七天的郡主，手里只有少少的一队亲兵，拿什么保？
她只是在画饼。
一个大大的、圆圆的、不知道能不能吃到嘴里的饼。
但她必须画。
因为她知道，这个知州是她现在唯一能抓住的人。他胆小，懦弱，瞻前顾后——但他不是坏人。他卖祖产是真的，他怕百姓暴动是真的，他被夹在中间两头受气也是真的。
这样的人，只要给他一根绳子，他就会抓住。
至于绳子那头是什么——
林清辞不知道，但她想试一试。
周恕沉默了许久。
然后他抬起头，看着林清辞，问了一句。
“郡主，您……您要下官做什么？”
林清辞看着他，忽然笑了一下。
这一次，是真的笑。
窗外，天还是灰的。
但林清辞的眼睛里，那道光，比刚才更亮一点。