从导师家回来的路上，两人都没怎么说话。车到公寓楼下，阮澄解安全带时，手指还在微微发颤。闻辞熄了引擎，也没有马上下车，坐在驾驶座上，两手搭在方向盘上。
车库里很安静，水泥柱子上的灯管发出冷白色的光，照得两人的脸色都不太好看。
过了好一会儿，阮澄安静地推开车门，拎着公文包往电梯走。闻辞跟上去。电梯门合上后，阮澄靠在轿厢壁上，看着楼层数字一点一点往上跳。
两人一路无言地走进公寓，阮澄把公文包放在茶几上，人坐进沙发里，后背抵着靠垫。她看起来像是被什么东西抽空了，脸上没什么表情，只是眼睛一直没眨，盯着面前那面空白的电视墙。闻辞站在厨房门口，没有坐下来。她打开冰箱拿了两瓶水，走过去一瓶放在阮澄手边，自己拧开另一瓶喝了两口。
“今晚，想听吗？”闻辞忽然说。
阮澄转过头看她。
“当年的事。”闻辞把水瓶放在茶几上，在沙发另一头坐下来，“你只知道我把你赶走，但不知道那天晚上到底发生了什么。现在证据都齐了，我可以告诉你。”
阮澄没有说好，也没有说不好。她只是把水拿起来喝了一口。那口水好像给了她一点力气，她换了个坐姿，面朝闻辞的方向，后背离开了靠垫。
闻辞低头看着自己的手。她的手指交叠在一起，指节因为用力而微微泛白。她沉默了几秒，像是在整理那些很久没有碰过的东西。
“那天晚上，我接到了两个电话。第一个是孙德鲁打来的，他说实验室出事了，让我过去。第二个电话是匿名的，号码查不到。对方的声音做了处理，听不出男女。那个人只跟我说了一句话。”
“什么话？”阮澄已经猜到了大概。
“阮澄伪造数据、窃取专利的材料，明天一早就会送到学校和公安局。你现在有两个选择。让她自己走，或者等着看她被抓。”
阮澄握着水瓶的手收紧了。
“我当时不知道火势有多大，更不知道老师还在里面。我跑到现场的时候，消防已经封了警戒线。我在人群里找你，没找到。后来孙德鲁走过来，站到我旁边，说了一句跟电话里差不多的话，你把她弄走，她就不会有事。她如果没走，明天材料送到学校，她连毕业证都拿不到，还得坐牢。”
闻辞说到这里停了一下。她拿起水瓶喝了一口水，放下。阮澄看见她的手指在瓶身上反复蹭着，像是在抹掉什么东西。
“我当时手里什么都没有。没有录音，没有证据，没有能证明你清白的材料。孙德鲁说的那些假材料如果真送上去，光是走程序就能拖你一年半载。你那时候刚拿到MIT的offer，如果被卷进这种事，什么都完了。我没有别的办法。我只能让你走。”
阮澄把水瓶放在茶几上。玻璃瓶底磕在桌面上，发出一声轻响。她的呼吸变得很浅，胸口微微起伏着。
“你赶我走的时候，什么话都没有说。”阮澄的声音有些哑，像是在忍着什么，“你只说了一句‘你被开除了，明天不要再来了’。我在宿舍阳台上站了一整夜，看着消防车的灯从远处慢慢消失。我一直在等你打电话来解释。没等到”
“我不能打。”闻辞抬起头来看着她，目光很直，“孙德鲁的人在我旁边。那天晚上他一直在现场，盯着我。我如果给你打了电话，他第二天就会知道。你走了还不够远，他还有办法把你拉回来。”
阮澄低下头。她盯着茶几上那瓶水，看着瓶壁上的水珠慢慢滑下来，洇湿了桌面上的一小片地方。她忽然想起很多事。
想起毕业典礼那天她站在人群最后面，看见闻辞站在前排，穿了一件她不认识的深灰色西装，面无表情地看着台上。想起她去美国之后的第一年，每个深夜从实验室走回宿舍的路上，总是下意识回头看，总觉得有人在跟着她。想起她在波士顿的第三年，有一次在图书馆翻到一篇论文，作者署名里有闻辞的名字。她盯着那个名字看了很久，最后把期刊合上放回了书架。
“那，这十年，”阮澄开口了，声音很轻，“你一个人怎么过来的？”
闻辞没有回答这个问题。她伸出手，把茶几上那瓶水拿起来，拧开盖子又拧回去，反复了两遍。然后她把水瓶放下，说了一句和问题无关的话。
“老师的信里写了。他录音了，U盘也留了。孙德鲁经手了原料替换，梁启明是主谋。证据链现在完整了。”她转过头看着阮澄，“等孙德鲁开口，梁启明就跑不掉。”
“我不问孙德鲁。”阮澄说。她转过来面对着闻辞，两个人的膝盖几乎碰到一起。“我问的是你。这十年你怎么过的？”
闻辞看着她。公寓里的灯亮着，把两个人的脸照得很清楚。闻辞的脸上看不出太多情绪，但眼底有什么东西在动，像是很深的水被风搅了一下。
“我毕业之后进了投行。每天工作十六个小时，有时候更长。周末不休息，放假也不休息。”闻辞的声音很平，像在说别人的事，“我把所有时间都填满，不给自己留空。因为一有空我就会想，你去了哪里，在做什么，有没有人欺负你。”
阮澄的喉咙紧了一下。
“我每年去导师墓园，六点到。坐在那棵松树后面。我知道你十点会来。我看着你放花，看着你站一会儿，看着你走。你走了之后我从树后面出来，把松针扫干净。导师生前爱干净。”
阮澄的眼眶开始发酸。她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，比平时细：“你从来没有出来见过我。”
“不敢。”闻辞说，“我怕见了你，我就撑不住了。我还有很多事要做。我要攒够资本，要进到能跟孙德鲁正面抗衡的位置。我不能让自己停下来。”
阮澄的眼泪终于掉下来了。没有声音，只是顺着脸颊往下淌，一滴接一滴，落在她放在膝盖上的手背上。她没有去擦，也没有低头。她就这么看着闻辞，眼睛红着，嘴唇抿成一条线。
闻辞抬起手，用拇指把她脸上的泪擦掉。指腹擦过颧骨时，能感觉到皮肤底下微微的颤动。阮澄没有躲。她只是把闻辞的手拉下来，握在自己手里。握得很紧，指节交错，掌心贴着掌心。
“你傻不傻。”阮澄的声音哑得厉害。
“傻。”闻辞低下头，嘴角微微勾起一丝弧度，看着两个人交握的手。阮澄的手指冰凉，她的手指也凉。两只手贴在一起，过了好一会儿才慢慢暖起来。
客厅里很安静。冰箱响了一声又停了。窗外的夜色很深，远处有几栋楼的灯还亮着，像浮在黑暗里的光点。阮澄低下头，把额头抵在闻辞的肩膀上。闻辞的肩线很硬，锁骨硌人。
闻辞没有动。她感觉到阮澄的呼吸打在她颈侧，又热又急，过了很久才慢慢平下来。
“闻辞。”
“嗯。”
“以后不要再一个人扛了。”
闻辞低下头，下巴抵在阮澄的头顶。她的头发很软，带着洗发水的味道，清淡的，和公寓里那股柑橘香薰混在一起。
“好。”
阮澄没有抬头。她只是把闻辞的手握得更紧了一些，指甲陷进闻辞的指节里，留下浅浅的印子。闻辞没觉得疼。她靠着沙发，闭着眼，听着阮澄慢慢平稳下来的呼吸，听着窗外偶尔驶过的夜车声。茶几上那两瓶水就这样打开着，瓶壁上的水珠已经凝了薄薄一层。谁都没有去管。