从图书馆出来的时候，天已经黑透了。张淼淼把围巾往上拉了拉，挡住半张脸，低着头往校门口走。手机屏幕亮着，显示导师半小时前发来的开题报告第四版修改意见，密密麻麻的批注在屏幕上挤成一团，她扫了一眼，把手机塞回口袋，决定今晚先睡一觉，明天再跟那些红字决一死战。
校门口的小吃街正是最热闹的时候。铁板鱿鱼在铁板上滋滋冒烟，烤冷面的老板娘正往面皮上打鸡蛋，几个刚下晚课的女生挤在奶茶店门口排队，笑声被夜风吹得断断续续。她穿过人群，拐进步行街旁一条窄巷。巷子里只有一盏忽明忽暗的路灯和几只蹲在垃圾桶旁边的野猫。野猫看到她，喵了一声，继续舔爪子。
然后她抬起头。
巷子另一头站着一个人。深色的兜帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸，身形瘦高，背挺得很直，双手自然地垂在身侧。路灯在他身后把他的影子拉得很长，从巷子那头一直拖到她脚边。那个身影。那个站姿。那种不动声色却又让人无法忽视的存在感。张淼淼的脚步钉在了原地。
猫从垃圾桶上跳下来，蹭过她的脚踝，她浑然不觉。她的目光死死地锁在那个身影上，心脏在胸腔里擂得山响，耳膜里全是血液奔涌的轰鸣。她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。理智告诉她不可能——他留在了一九六一年，留在那座土房里，留在竹林边的小屋里。他不可能出现在这里，不可能穿着现代的兜帽衫站在一条堆满垃圾的巷子里。但她的身体比理智更快，她的脚已经迈出去了。
一步。两步。三步。她的脚步越来越快，最后几乎是跑过去的。她在离他两步远的地方停下来，跑得太急，脚下一滑差点摔倒。他伸出手，稳稳地扶住了她的手臂——手掌很宽，手指很长，指腹上有茧，力度刚好能让她站稳，又不至于握疼她。和他在灶台前扶着她切菜时一模一样，和他在田埂上接过她手里的镰刀时一模一样，和他在月光下把她拉进怀里时一模一样。
张淼淼抬起头。路灯的光从侧面打在他的脸上，帽檐的阴影遮住了眉眼，但她还是看清了。眉骨的弧度，鼻梁的线条，下颌的棱角，嘴唇的形状。和她笔记本上画过的每一笔每一划完全重合。她把他的袖子攥在手心里，攥得指节发白，那件价值不菲的深色冲锋衣被她揪得皱巴巴的。
“张起灵。”
他没有说话。但他的手从她手臂上移开，用食指的指节极轻极轻地碰了一下她的眼角下方。这个动作他做过无数次——她发烧那晚做过，她哭的时候做过，她眼睛亮一点点的时候也做过。在她以为再也见不到他的时候，他又做了。
张淼淼深吸一口气，不是哭，是想把所有没说的话全部压回肺里慢慢说。她努力让自己的声音听起来不抖，但最后还是抖了。她问他怎么会在这里，怎么过来的，找到那个团伙没有，为什么换了衣服，这个年代的东西会用吗。他只是看着她，忽然开口，叫了一声“淼淼”。还是那种沙哑而低沉的嗓音，和他在雨夜山洞里说“没事”时一样，和他在月光下说“想要和你有一个家”时一样。
她伸手把他的兜帽往后拨了拨，想看清楚他的脸。拨到一半的时候，她的手指碰到了他耳后一道凸起的疤痕——不是旧伤，是新的，从耳后一直延伸到领口下面。她的动作骤然停住，脸上的表情从惊喜变成了警觉。她问他这是什么，什么时候受的伤，又是怎么找到她的——这些都不重要。重要的是他为什么会出现在这里，为什么会穿着现代的衣服，为什么身上有新的伤痕。
他没有回答，只是把她的手从自己耳后拿下来，握在掌心里。他的手比以前更凉了，手指上的茧更厚了，指节上多了几道细小的新伤疤。然后他偏了偏头，朝巷子口的方向极快地扫了一眼，那个动作很小，但她太熟悉了——在墓道里听到可疑动静时，他就是这样偏头的。她压低了声音，语速很快：“有人在追你？”
他没有点头也没有摇头，但他的手指在她掌心里轻轻画了一个字——“走”。
张淼淼没有再问。她拉着他转身就往巷子深处跑，穿过步行街背后那条堆满纸箱的通道，拐进一个老小区的侧门，又绕到学校南门那片正在翻修的花坛旁边。她拉着他一路小跑，穿过广场上一个巨大的音乐喷泉——水柱冲天而起，灯光红蓝交错，水声震耳欲聋。她回头看了一眼，他的兜帽被风吹得滑了下来，头发被水雾打湿了贴在额前。他没有转头，但她感觉到他握她的手指收紧了一瞬。他大概从来没有见过这种东西——在这个年代、这个城市、这片铺着霓虹灯和地砖的广场上，到处都是他不认识的东西，但他没有慌乱，只是跟在她身后，把她的手握得很紧。
他们在广场对面的一栋老楼前停下来。这是学校最早的教职工宿舍楼，建于八十年代，外墙的马赛克砖已经剥落大半，被爬山虎遮得严严实实。二楼拐角处有一间她自己偷偷租下来的老房子，窗户正对着学校植物园的温室，推开窗能闻到植物的潮气。她掏出钥匙开了门，打开灯，拉他进去，又把门锁好，检查了一遍门锁。然后转过身来看着他。
日光灯的白光照亮了整个房间。他站在门口，和她面对面。兜帽已经滑下来了，整张脸露在灯光下，和她记忆中的一模一样——只是瘦了一些，黑了一些，眼底有一点极淡的青色，像是很久没有好好睡过觉。她这才注意到他的站姿不对。他站在门后面，背靠着墙，身体重心微微偏向左边——他在保护自己的右侧。那是他惯常的防御姿态，但她从来没有见他用在自己身上。她问他怎么了。
他没有说话，只是用手按了一下右侧的肋骨位置。指尖没有用力，只是轻轻覆在那里。她走过去，伸出手想拉开他的外套看看。他握住了她的手腕，没有让她动，只是看着她的眼睛，声音很轻，说没事，只是小伤。她看着他，没有追问，只是把他的手从自己手腕上轻轻掰开，然后反握在自己手里。
“张起灵，我不管你是怎么来的，也不管你在被谁追。你到了这里，到了我身边，就别想再一个人跑。你教会了我那么多事，劈柴、编竹篮。现在我教你这个认识世界。那些会发光的东西叫霓虹灯，刚才那个喷水的东西叫音乐喷泉，我穿的衣服叫羽绒服，门外面那个会动的铁盒子叫汽车。你不要怕。”
他低头看着她，沉默了一瞬。然后他伸出手，穿过那些乱蓬蓬的碎发，停在她的后脑勺上，轻轻往自己怀里一按。他的下巴搁在她的头顶上，胸腔微微起伏，心跳声透过深色冲锋衣的面料传到她的耳膜里，节奏比平时快，但力度依旧是那种她太熟悉的笃定。“不怕。你在。”
窗外有车灯从楼下经过，光影从窗帘缝隙里扫进来，在两个人身上一晃而过。远处喷泉的音乐停了，霓虹灯还在夜色里明明灭灭。她闭上眼睛，把脸埋在他的胸口，心想这一次，不管追他的是什么人，她不会再让他一个人面对了。