张淼淼是在一阵刺耳的警报声中睁开眼睛的。
白色的天花板，白色的墙壁，白色的日光灯管发出嗡嗡的低响。空气里弥漫着消毒水和医用酒精混合的气味，左手背上扎着输液针，透明软管蜿蜒而上，连着一个挂在金属架上的输液袋。心率监护仪在床头柜上跳着绿色的数字，一下一下，节奏稳定。她盯着那个数字看了很久，又把目光移向窗外——摩天大楼的玻璃幕墙在夕阳下反射着金色的光，远处的立交桥上车流如织，喇叭声隐约可闻。二十一世纪。她回来了。
她慢慢撑起身体，靠在摇起的病床上，环顾四周。这是一间双人病房，隔壁床空着，床单平整，枕头上放着一束已经有些干枯的康乃馨。她试图回忆自己是怎么到这里的，记忆在驴车上的颠簸和樟树下碎金般的光斑之间断了片。她记得跟他说“我好像要回去了”，记得他把她抱起来，让她靠在他怀里，然后她的意识就沉进了一片深不见底的黑暗里。那他在哪里，在做什么——现在又是哪一年，她回来了多久，谁把她送进医院的。
她正想着，病房的门被推开了。一个护士端着托盘走进来，看到她的瞬间睁大了眼睛。“张小姐，您醒了！您等等，我去叫医生——”说完把托盘往床头柜上一放，转身就跑出去了，脚步声在走廊里渐渐远去。
几分钟后，医生来了。一番检查之后，医生告诉她今天是十月十七日，她被送进来的时候昏迷不醒，生命体征极其微弱。是巡山的护林员发现了她并报了警，搜救队在崖底找了整整两天才找到她——她卡在一棵老松树的枝丫上，背包带勾住了树枝，离谷底的乱石滩只差不到三米。手机在坠落中丢失，搜救队通过她背包里的学生证才联系到学校，又通过学校联系到她远在四川的父母。张淼淼听完沉默了一会儿，然后开口了，声音还有些沙哑：“我昏迷了多久。”
“从十月三日到现在，过去两周。”
两周。她在那边过了一个秋天、一个冬天、一个春天、半个夏天，这里才过了两周。时间流速果然不一致。她顿了顿，又问有没有人在她旁边发现别的人。医生摇头说没有，搜救队只发现了她一个人。她点了点头，没有追问。他不在这个世界——他留在了那里。
母亲推门进来的时候，在门口站了好几秒，然后快步走到床边，把她整个人搂进怀里，搂得很紧很紧，肩膀在发抖，但什么都没说，只是反复地摸着她的头发。父亲站在床尾，什么也没说，只是把带来的保温桶放在床头柜上，打开盖子，热气涌出来。是鸡汤，她在野外最想念的那一口。母亲松开她，抹了抹眼角，打开手机相册给她看——家里一切都好，阳台上的三角梅今年开得特别好，她房间里那盆多肉还活着，她妈每周浇一次水，一次都没忘。她靠在枕头上，一张一张地看，嘴角挂着笑，但她看着看着，忽然想起另一个人。那个蹲在门槛上等她醒来的人。那个从来不会说话，但会在她每次哭的时候用手指碰她眼角下方的人。
出院之后，她试图用繁重的课业和实验室的工作来填满所有醒着的时间。落下的功课太多，导师帮她申请了延期，开题报告重新改了第三遍，野外数据需要补采，师兄师姐轮流来帮她补习。所有人都觉得她恢复得很快——能下地走路，能自己打饭，能在组会上对答如流。但只有她自己知道，她在每一个不经意的瞬间都会想起那个人。
食堂打饭的时候，她下意识地把碗里的鸡蛋夹到旁边的空位上，手停在半空中，然后默默把鸡蛋夹回来放进自己碗里。去澡堂洗澡，刷卡进门，水不够热，下水道堵了，淹了一屋子泡沫，她蹲在角落里哭了很久。从澡堂出来，裹着羽绒服往回走的路上，她抬头看了一眼天上的月亮。月亮很亮，和一九六一年的月亮一模一样。她想起他说“想看你”，想起他说“淼淼，最好”，想起他在月光下把她整个人捞进怀里。
他学会了那么多话，从“没”到“你”到“好”到“想要和你有一个家”。她走的时候他刚学会说“不要走”，可她没能留下。
春节前，她又回到那座山。山还是那座山，盘山公路修到了半山腰，原先的碎石坡已经被铁丝网封住，旁边立着地质灾害警示牌。她沿着山脚下的土路走了一整天，找到了那片寒武纪页岩的露头，方解石脉还在，和她笔记上画的一模一样。但那座墓的入口已经塌了，整面崖壁在几年前的一次山体滑坡中被埋得严严实实。她站在塌方前，忽然想起最后一次进墓时他对她摇头，不让她再下去。他从来都知道哪里是危险的，但他从来都不说。她蹲下来，把手按在泥土上。泥土很凉，但她的手指已经没有抖了。
那天晚上，她在山脚下的民宿里做了一个梦。梦里还是那间土房，窗台上放着竹篮，灶台前有火光，他坐在门槛上编篮子，听到她的脚步声，放下手里的竹篾站起来，看着她。她靠在门框上，朝他笑了一下，说：“张起灵，我回来了。”他伸出手，用指节轻轻碰了一下她的眼角下方，然后开口说了那句话——他一直没学会，她一直想听的那句话。不是“不要走”，不是“最喜欢你”，是“你回来了。”
她从梦里醒来的时候，枕头上湿了一大片。窗外的月光被山风吹得微微摇晃，她把被子拉上来盖住半张脸，闭上眼睛，在心里说——对，我回来了，但我还会再回去的。
返校之后，她开始查穿越相关的资料。她以前不相信任何非自然现象，但现在她不得不信。她翻遍了能找到的所有文献，从量子物理的平行宇宙假说一直看到民间志怪笔记里的“山中一日，世上千年”。她甚至去拜访了一位研究古代墓葬的考古学教授，旁敲侧击地问了一些关于“古代墓葬中的特殊能量场”的问题，教授以为她对科技考古感兴趣，热情地推荐了好几本参考书。她把那些书全借回来，一本一本地啃。花岗岩、重力异常、地下空洞、局部磁场畸变——每一个关键词都被她用红笔圈出来，做了密密麻麻的批注。她的导师看她整天泡在资料室，问她是不是要转行，她只是笑笑说不转，地质学挺好的。她不知道自己能不能找到回去的方法，不知道那座塌了的墓里还有没有残余的能量，不知道时间流速的差异会不会让两个世界越错越远。但她想起他说“一亿年很短”，一亿年的地质运动在他嘴里叫“很短”，那几年的等待，大概也叫“可以”。
她等得了，他更等得了。
他在那座土房里劈柴挑水编竹篮，在每一个清晨把水缸挑满，在每一个傍晚坐在门槛上等她回来。他学会了那么多话，她说过的每一个字他都记得。她还没教会他说“再见”，所以她不能再也不见。
晚上十点，图书馆闭馆，她背着包出来，看见走廊尽头的电子钟亮着日期。她站在那里，忽然觉得这座大楼很像那个山谷——白泥沟的溪水声和日光灯的低频嗡鸣隔着一个时空同时响起，高岭土的银灰色光泽和手机屏幕的冷光在眼前交叠。她想，他说的也许是对的，一亿年，真的很短。只要方向是对的。