那晚从温泉回来之后，张淼淼就发现了一件很有意思的事。张起灵不敢看她。不是那种躲躲闪闪的不敢看，是一种更微妙、更需要仔细辨认的不敢看——她跟他说话的时候，他会看她的眼睛，但目光停留的时间比以前短了那么零点几秒；她在他旁边换衣服的时候，他会极其自然地转过身去拿柴火或者整理灶台，自然得像是刚好在那个时间点有一件非做不可的事。
她暗自觉得好笑。她当然知道他为什么不敢看她。那天在温泉，她当着他的面从水里站起来，浑身上下只挂着一身水珠，头发湿漉漉地贴在背上，皮肤被热水泡出一层浅浅的绯红。他当时把目光移到了松树上，耳尖红得透明，喉结上下滚动了好几次，呼吸乱了又被压下去，压下去了又乱。他大概是把这辈子所有的定力都用在那几秒钟了。
她决定测试一下这个定力的边界。
六月中旬，生产队的工作重心从春耕转到了夏收准备。早稻还没熟，但油菜要收了，蚕豆要打了，水渠要趁着汛期没来之前再疏一遍。白天他们照常下地干活，晚上回到小屋里，吃完晚饭洗完碗，她就开始她的实验。
第一天晚上，实验内容是“距离”。
她洗完澡从灶房里出来，头发半湿，穿着一件他的旧衬衣——那件衬衣早就洗得发白了，领口的扣子掉了两颗，她懒得缝，就那么敞着。衬衣太大了，下摆一直垂到大腿中部，袖子卷了好几层才露出手腕。她走到炕边，没有坐到自己那一边，而是直接坐在他旁边。很近，近到她的膝盖碰到他的腿侧。
他正在用瑞士军刀削一根竹篾，削着削着，刀锋偏了一丝，竹篾断了。他把断了的竹篾捡起来放到旁边，重新拿了一根新的，继续削。她没有说话，只是侧着身子，用手肘撑着炕面，托着腮看他的侧脸。看了一分钟。两分钟。三分钟。他的刀法依旧是那样精准、均匀，但他的耳尖正在以肉眼可见的速度变红。
“今天陈队长说你一个人割了半亩地的油菜，”她开口了，语气随意，像是在聊天气，“你热不热？”
他摇了摇头。
“我热。”她把衬衣领口往外扯了扯，露出锁骨下面一小片皮肤，用手扇了两下风，“这天气闷得跟蒸笼似的，睡不着。”
他的刀锋又偏了一丝。第二根竹篾也断了。她把那两根断了的竹篾捡起来放在一边，然后伸手从他手里把瑞士军刀抽走，合上，放在床头柜上。“别削了。陪我聊聊天。”
他转过头来看她。他的眼神依旧是那种安静的黑，但他喉结滚动了一下。她注意到了，于是弯起嘴角，把那个聊天的“天”字拉得很长，但是没有下文。她就是看着他，用一种“我没什么正事就是想看看你”的眼神看着他，看得他把视线移开了。准确地说，是不得不移开。
“你不敢看我。”她的语气像在陈述一个地质事实，“从温泉那天晚上开始，你就不敢看我。为什么？”
他没有回答。他的手指在膝盖上微微蜷了一下，然后他伸出手，把她的领口往中间拢了拢，用三根手指把领口拢得严严实实。动作很快，快到像是怕自己改变主意。她低头看了看被他拢好的领口，又抬头看了看他。他的耳尖已经不是红了，是烫的。
“哦——你不喜欢我穿这件衣服。那我不穿了。”她把领口拢回去，站起来作势要解开最上面那颗扣子。
他的反应比她预想的更快。他一步跨到她面前把她的手从扣子上拿下来，然后扯过炕上的薄被，把她整个裹住。不是那种严丝合缝的裹，是像裹一件刚从溪里捞上来的易碎品，怕水珠散了，怕风吹凉了，怕她在他面前化成一阵烟跑了。她被裹在被子里，只露出一张脸。
“张起灵——好，不脱。但是这件衬衫很薄，被子很厚，这样裹着真的很热，睡不着。你放开我，我保证不脱衣服，行不行。”
他把她放开了。她脱了那件衬衫，里面还有一件贴身的短背心，是她在村里买的粗棉布做的，领口不高，质地很薄。他扫了一眼她肩膀那两根细细的带子，迅速移开视线，转过身去，从炕尾拿起另一条薄被叠了两叠，在她和他之间放了一道低矮的“墙”。
张淼淼看着那条薄被，挑了挑眉。“很好。我开始觉得更有意思了。”
第二天晚上，实验继续。
她从背包里翻出那瓶搁置很久的润肤霜。那是她穿越时背包里带的，牌子早就忘了，只剩下小半瓶，一直没舍得用。她洗完脸坐在炕上，把润肤霜涂在手上，慢慢地抹匀，抹完手背抹手腕，抹完手腕抹小臂，动作慢条斯理，像是在做一套极其讲究的化学实验。柑橘的香气在逼仄的土房里弥漫开来，和煤油灯的气味纠缠在一起。
他闻到了。他坐在炕那头，手里拿着编了一半的竹篮，但竹篾在他手指间停了很久都没有动一下。
她把手伸到他面前，掌心朝上。“闻闻看。好不好闻。”
他没动。
“不闻的话我就涂你身上了。”
他接过她的手——不是闻，是握。他把她的手指轻轻翻过来，低头在她手心里极轻极快地碰了一下，然后把她的手放回她自己膝盖上。整个过程不到三秒，触感轻得像一片雪花落在手心里，但她的整个手掌都在发烫。她收回手，低头看着自己的手心，抿了抿嘴唇。
她还在想要不要告诉他，“你这样我更睡不着了。”
第三天晚上，她没用任何道具。她只是在他躺下之后，侧过身面朝着他，把手从被子下面伸过去，找到了他的手。然后她把他的手指一根一根地轻轻捏了一遍——从拇指捏到小指，再从小指捏回拇指。他的手指很凉，但掌心是热的。
“张起灵，”她的声音很低，低到像是在说一句只有两个人能听的秘密，“你知道吗，在我们那个年代，男女朋友之间做这些事情是很正常的。你不需要忍。我教你那么多遍了，也还是不太会。我们可以一起练习。”
她在被子里把他的手指轻轻握住。他在她身侧骤然收紧了手指，又缓缓松开，又收紧，像是不知道该把那只手放在哪里。
“你什么都不用做。只要不转过去。”
他没有转过去。他平躺着，她的呼吸轻轻拂过他的肩膀。黑暗中所有细微的声响都被放大了无数倍，两个人都不说话，但在这个狭小的、闷热的、被夏夜虫鸣包围的空间里，有一种正在积蓄的力量——像山洪来临前的溪谷，水面还很平静，但水下的每一块石头都在微微颤动。
张淼淼凑过去，在他耳根处轻轻亲了一下。他浑身一震，侧过头看向她，喉结滚动了好几下。月光从窗洞里洒进来，落在两个人之间那条早就不存在的分界线上。她看着他的眼睛，嘴唇动了动，想说点什么来缓解这一刻的张力——但她发现自己的心跳已经不争气地出卖了自己，她准备好的台词，全忘了。
她伸手捧住他的脸，轻轻吻了上去。他没有后退。他一只手托住她的后脑勺，手指穿过她散开的头发，另一只手揽住她的腰，把她整个人拢进怀里。那个吻从轻柔到汹涌只用了几秒钟，像是在回应她这几天所有的试探。
他终于微微退开了一点距离，额头抵着她的额头，呼吸急促而滚烫。他看着她的眼神，和以往完全不同——不再是那种安静的、克制的、小心翼翼的黑，而是一种更深更烈的、被她亲手点燃又压抑得太久太久的温度。他抓着她的手指压在枕头旁边，俯在她耳边用沙哑得几乎破碎的声音开口了。
“会。舍不得。”
她愣住了。他说“舍不得”。不是不想，不是不敢，是舍不得。她想到第一次在那个墓室里见到他时，他蜷在竹筐里，眼睛里没有任何光芒。她想到在雨夜山洞里抱住他时，他连发抖都不敢用力。她想到他用尽全身力气说出“想要和你有一个家”。他现在会说的话越来越多了，每一句她都想收藏起来。而这一句，是最珍贵的——不是“我爱你”，是“我舍不得”。
她伸手把他的头按在自己的肩窝里，手指穿过他的头发，轻轻揉了揉。
“张起灵，你以前——是不是很苦。”
他没有说话，只是把脸埋得更深。然后他把她的掌心摊开，让她感受他手指在自己手心写下的字。她闭着眼辨认着，一共五个字：现在，不苦了。
窗外竹林沙沙作响，虫鸣在夜风里渐次低沉。她把被子拉上来盖住两个人，鼻尖贴着他的鼻尖，像两条搁浅在同一片浅滩里的鱼。
“那好。今晚就这样睡。我不乱动了，你也不用忍了。我们就这样——安安静静地睡觉。你明天还要下地呢。”
她把脸埋进他的肩窝里，蹭了蹭，找到一个合适的位置。他的嘴唇轻轻贴在她的发顶上，久久没有移开。月光透过窗棂洒进来，把两个人相拥的轮廓投在墙上，和竹影重叠在一起，再也分不清彼此。