春分过后，天气一天比一天暖。田里的麦子蹿到小腿高，溪边的柳树抽了嫩条，风一吹就软软地拂过水面，带起一圈一圈的涟漪。可天一暖，也有不好的地方——身上开始黏糊糊的了。张淼淼在地里蹲了一上午追肥，收工的时候后背的衬衫贴在皮肤上，头发里全是土，领口一圈被汗浸透了又晒干，结了薄薄一层盐霜。她站在院子的水缸前，舀了一瓢凉水从头浇到脚，激得打了个哆嗦，然后甩了甩头发上的水，叹了口气。
“我想泡澡。”
他坐在门槛上劈竹篾，听到这句话抬起头来看她。她把毛巾搭在脖子上，靠着水缸，掰着手指头给他数：“不是打盆水擦擦那种。是整个人泡在热水里，水要到肩膀，温度要刚好比体温高一点，泡到手指发皱、脑子放空。最好水面上还飘着点花瓣或者浴盐，旁边再放一杯冰可乐——算了，可乐就不奢求了，热水就行。”
说完她自己先笑了。不是觉得好笑，是觉得自己矫情。在这个年代，冬天能烧一锅热水擦个身就是奢侈了，夏天直接跳溪里洗，全村人都这么过。泡澡——那是另一个世界的东西，属于她再也回不去的那个时代。她把毛巾从脖子上拿下来，拧了两把，挂在晾衣绳上，把刚才那一瞬间的念想也拧干了。
张起灵把竹篾放下，站起来，走到水缸前，用手背碰了碰她的手臂。她转过头，他已经在往院门口走了，走了几步停下来回头看她，意思是：跟我来。
他带她往山里走。不是平时散步的那条溪边小路，是一条更偏的、几乎被灌木遮住的旧山路。路很窄，树枝不时擦过肩膀，地上铺着厚厚一层腐叶，踩上去软绵绵的，空气里有松脂和野菌混在一起的清苦气息。他走在前面，时不时回头看她一眼，确认她跟上了。手里拿着柴刀，遇到挡路的枝条就顺手削掉，削口平整，动作快而轻。走了约莫二十分钟，他忽然在一面长满青苔的岩壁前停了下来。她正要问“走错了？”，却注意到岩壁上的青苔有一块颜色和周围不一样——不是那种深到发黑的墨绿，是更浅的、更嫩的翠绿，像是被什么从内侧熨过。
她伸手摸了摸，手掌下的岩壁是温的。
他这才继续往岩壁侧面绕。绕过那面岩壁，眼前豁然开朗——一个小小的山谷，被几棵老松环抱着，松针在地上铺了厚厚一层，踩上去比地毯还软。山谷正中央，是一汪天然的温泉池。池子不大，将将能容下两三个人，池壁是天然的岩石，被常年的水流冲刷得光滑如卵。水是乳蓝色的，微微冒着白气，在正午的阳光下蒸出一层若有若无的薄雾，把整个小山谷笼在一片朦胧的水汽里。空气里有淡淡的硫磺味，混着松针的清香。
张淼淼站在池边，低头看着那汪乳蓝色的水，好一会儿没说话。她还穿着那件磨破了袖口的粗布衬衫，领口上一圈干涸的汗渍，手指上还沾着化肥的碎屑。她没有跳进去，只是蹲下来把指尖放进水里试了试温度——刚好，比体温高一点，刚好是她跟他描述过的那种温度。她从不知道这片山里有温泉，连陈队长都没提过。他怎么找到的？他什么时候找的？她在村里跟刘婶夸他挑水挑得稳，跟陈队长夸他劈柴劈得好，跟方家嫂子说他编竹篮编得巧。她从来没有跟任何人说过她喜欢他什么——喜欢他不说话但什么都记得，喜欢她随口一句话他当圣旨，喜欢他在她觉得这世界没有泡澡的时候，给她变出一整个山谷的温泉。
“你什么时候找到的？”
他蹲在池边，用手试了试水温，然后指了指山谷入口的方向，又指了指地上的脚印——野猪的脚印，不是人的。她忽然懂了。“你上山砍柴的时候追野猪追到这里的？看到有温泉，就记住了？你打算什么时候带我来？”
他指了指天。太阳刚过正午，正是她今天追完肥准备回家的时候。
张淼淼站了片刻，然后什么都没再说，把鞋脱了，把脚浸进温泉里。水温刚好，那股暖意从脚踝一直往上漫，漫过小腿，漫过膝盖，漫过她这几个月的所有疲惫。她把裤腿卷到最高，在池边坐下来，晃着腿，让热水没过她的脚踝。水面被搅动了，硫磺的气味浓了一些。然后她也指了指身边的石头示意他过来，“张起灵，你坐。”
他在她身边坐下。她把头靠在他肩上，闭上眼睛。
“你知道吗，以前我每个周末都会去泡澡。学校澡堂，两块五一次，刷卡进门，自己带拖鞋和沐浴露。水有时候不够热，有时候太烫，下水道堵了能淹一屋子泡沫。当时觉得那是最普通的日子。现在想想，那其实是天堂。因为现在泡个澡，你得先追野猪。”
说着说着自己笑了，然后又没笑了。她睁开眼，偏头看他。他一直在看她，目光很安静。
“谢谢。”她说，“不是谢你找到温泉——当然这个也谢。更谢的是，你还愿意花心思在我身上。”
他没有说话，只是把她的手从膝盖上拿起来，放在自己的掌心里，用拇指轻轻擦过她指节上那些被化肥袋的绳子勒出来的红痕。然后他的肩膀微微动了一下，把她往自己身边拢了拢。她靠着他，在这个只有野猪脚印和松针香气的小山谷里，泡着脚，晒着太阳，觉得这辈子大概不会有比这更舒服的时刻了。阳光从松针的缝隙里洒下来，在水面上投下细碎的光斑，随着水波一晃一晃的。远处的鸟叫了几声又停了，安静得只剩下水流的声音和他平稳的呼吸。
“张起灵，”她把脚在水里晃了晃，激起一小朵水花，“以后我们有了孩子，也带他们来这里泡温泉。”
他没有说话，只是把她的手从膝盖上拿起来，轻轻放在自己掌心里。然后低下头，在她的手指上极轻极轻地亲了一下——不是嘴唇，是额头，他把她的手指抵在了自己的眉心。她想，也许对他来说，这就是回答了。
张淼淼在池边坐了许久，脚踝以下的皮肤被温泉水泡得微微泛红，硫磺的气味混着松针的清香，被正午的阳光蒸成一层薄薄的水雾，笼罩着整个小山谷。她低头看着自己身上那件磨破了袖口的粗布衬衫，领口一圈干涸的汗渍，袖子上还沾着上午追肥时蹭上的泥土和化肥碎屑。然后她又看了看那汪乳蓝色的、冒着白气的、干净得像另一个世界的温泉水。
她把脚从水里收回来，站起来，走到他面前。他正坐在池边一块平整的石头上，手里拿着那把柴刀，刀尖抵着地面，像是在守着什么。她站在他面前，遮住了他正午的阳光，他抬起头看她。
“我要泡澡。整个人泡进去那种。”她的语气依旧是那种汇报实验方案的平静，“你转过去，背对着我，不许回头。我没说可以之前，你不许动。”
他看了她一瞬，然后把柴刀放在石头旁边，转过身去。背挺得很直，肩膀的线条在粗布褂子下面微微绷着，两只手放在膝盖上，姿势端正得像一尊被临时罚面壁的石像。她站在他身后，看着他的后脑勺，忽然觉得这个人认真得有点过分。
她走到池边，把鞋脱了，把袜子脱了，把外套脱了，叠好放在石头上。然后把手表摘下来放在外套上面——那是一块防水电子表，从她穿越来的那天起就一直戴在手腕上。然后她犹豫了一下，把剩下的一件件衣物也都脱了，叠整齐，放在手表旁边。阳光落在她裸露的肩背上，温泉水蒸腾上来的白气裹着硫磺的微辛拂过她的皮肤。她试探着迈进去——水比想象中深，池底的岩石被修凿过，有天然的台阶一样的层次。她顺着台阶慢慢往下走，温泉水一点一点没过她的小腿、膝盖、腰际、肩膀，直到整个人被这片乳蓝色的温暖完全包裹。
她在水里轻轻呼出一口气，靠在池壁上。池壁的岩石被水流打磨得光滑如卵，温热的地下水从岩缝里缓缓渗出，在她后背上激起一阵酥麻的暖流。她把头仰靠在池边的石头上，头发在水面上散开，像一片漂浮的墨色水草。山谷里很安静，只有松涛和鸟鸣，以及从岩缝里渗出的温泉水落入池中时发出的叮咚声。阳光从松针的缝隙里筛下来，在水面上投下细碎的光斑，随着水波一晃一晃。
她泡了好一会儿，把头发也洗了。没有洗发水，但温泉水本身就有一种柔滑的触感，洗完之后头发意外地顺滑。她把湿发拧了拧，盘在头顶，然后朝岸上那个背对着她的人看了一眼。他自始至终没有动过，背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，连脖子都没有偏过一丝一毫。好像她说的不是“不许回头”，而是“不许呼吸”。
“张起灵。”
他的肩膀微微动了一下，没有回头。
“你知道你现在像什么吗？像一个被我罚站的小学生。不过我忽然想到一个问题——你的背一直这么挺着，不酸吗。放松，肩膀放下来，手不用放在膝盖上，随便放着就行。”
他的肩膀缓缓松了下来，两只手从膝盖上移到身侧，撑在石头上。但脖子还是没有偏一下。
她看着他的背影，忽然想到一个不算太严肃但确实值得思考的问题。她现在是他的女朋友，他是她的男朋友。女朋友在泡温泉，男朋友背对着坐在岸边——这很好，非常绅士，非常尊重。但是。如果将来他们结了婚，有了孩子，在一起生活了很多很多年，他还是这么“非礼勿视”的话，那好像也不太对劲。毕竟她之前已经对他进行过“科学探索”了，此刻让他转过来，不算是得寸进尺，只能算是科研工作的延续。而且她刚才泡得有点久，头有点晕，后背上有个地方够不着，需要有人帮忙搓一下。
“好了，你现在可以转过来。过来帮我按按肩膀，我够不着。”
他站起来，转过身。温泉水是乳蓝色的，不透明，水面上只露出她的肩膀和锁骨，以及盘在头顶的那个松散的湿发髻。她趴在池边，两只手臂交叠着搁在石头上，下巴枕在手臂上。头发盘起来之后露出的后颈沾着细小的水珠，肩膀的皮肤被温泉泡得泛着浅浅的粉色，锁骨窝里汪着一小洼水，随着她的呼吸微微晃动。
他走过来，在池边的石头上坐下来。然后她感觉到他的手指落在她的后颈上，力度比之前任何一次都更轻，轻到像是在触碰一片刚从温泉里捞出来的花瓣。他沿着风池穴往下，沿着颈椎两侧的肌肉，一寸一寸地按。按到大椎穴的时候，她的肩膀抖了一下——不是因为冷，是因为他的手指在那里停了一瞬，指腹轻轻抚过那一小块微微凸起的骨节，像是在确认它的形状。然后他继续往下，按到肩井穴，力度忽然加重了一些，刚好能把她肩胛骨内侧那团拧了许久的肌肉松开，又不至于让她疼。
她趴在手臂上，闭着眼睛，觉得整个人正在以肉眼可见的速度融化进这片温暖里。专业，太专业了。他的手法绝对不是偶然，不是“村里帮刘婶按过太阳穴”就能练出来的。他的每一根手指都知道穴位在哪里，力度该多大，顺序该从哪里开始到哪里结束。
“我上次问你是不是学过按摩，你没回答，”她把脸侧过来枕在手臂上，眼睛还是闭着的，但声音很清醒，“现在我知道答案了。会按摩，会认穴位，力度和手法不是业余水平。你能下墓道，能在黑暗里走，能打架。你到底是什么人，以前过的是什么生活？你不是普通人，对不对。普通人不会同时会这些。”
她的语气很平静，像是在讨论一份地质报告的异常数据。但她闭着的眼睫毛在微微颤动，因为他的手指还按在她的肩井穴上，她每说一个字，他的手指就紧一分。
“你说过让我等你，我等了。但等不是放弃追问。以后总有一天，你要亲口告诉我。全部。”
他的手指停了很久。久到她几乎以为他不会再给出任何回应。然后她感觉到他低下了头，额头轻轻抵在她的后脑勺上。他的呼吸透过她湿漉漉的发丝，温温热热地落在她的头皮上，频率比平时快，但正在一点一点地放缓，像是在用尽全部的力气去消化她刚才那几句话。
他什么也没说，只是把他的手从她肩膀上移开，然后捏住她的手指，很轻很轻地捏了一下。她在那一下里读懂了所有他没有说出口的话——是承诺，是请求，是那句她等了很久的“再给我一点时间”。她把他的手拉过来贴在自己脸颊上，让他的手背感受她皮肤的温度和湿度。
“好了，这个问题先放一放。现在有一个更紧迫的问题——我泡得头有点晕。可能是水温太高，时间太长了。你先扶我起来，我要去池边坐一下。”
她慢慢站起来。水从她肩头一寸一寸地退下去，露出锁骨、腰肢、臀线，最后是完全**的身体。水珠从她的肩胛骨之间滑落，沿着背沟一路向下，在腰窝处停留片刻，又继续滑落，最终汇入水面。她的皮肤被温泉泡出了一层极淡的绯红，在乳蓝色的水汽里蒸腾出温热的气息。头发不知什么时候散开了，湿漉漉地贴在肩背上，发梢的水珠一滴一滴地落在水面，激起细小的涟漪。
她没有遮掩，也没有扭捏。不是刻意为之的坦然，而是在这个人面前，在经历了这么多事情之后，遮掩已经变成了一件毫无意义的事。他见过她最狼狈的样子——在竹林里被老孙掐着脖子，在感冒时把鼻涕蹭在他的粗布褂子上。也见过她最不堪的时候——骗全村人说他是她表哥，在崔家媳妇的闲话里咬着牙一言不发。她在他面前早就没有什么好遮掩的了。
但她注意到他的手。他扶着她从池边站起来的时候，他的手指一直保持在她手臂上的位置——没有往上移一分，也没有往下移一分。他的目光从她站起来的瞬间就移开了，落在她身后的松树上。他的耳尖红得几乎透明，喉结上下滚动了一下，呼吸被她听得一清二楚——乱了，比平时快了一倍不止，但又被他用强大的意志力死死压着。
她走到池边放衣服的石头前，他帮她递过来衣服，动作快而稳，但全程视线只锁定在她的脸上，像她的脸是这山谷里唯一安全的东西。她接过衣服一件一件穿好，忍不住叫了他一声。
“张起灵。你知道你刚才特别正人君子吗。正人君子是褒义词——在我们那个年代，这样的男生已经很稀有了。不过呢，其实你偶尔可以不那么君子的。我不是说现在，我是说以后。等我们结了婚，有了孩子，你还这样看我一眼都脸红，那我怎么跟你过日子。”
他沉默着，然后他抬起手，用食指的指节极轻极轻地碰了一下她锁骨上方那颗水珠——那滴水珠刚才从她发梢滴落，沿着锁骨滑了许久，他一直不敢看，现在终于把它擦掉了。她低头看着他擦水珠的手指，忽然觉得这个人大概一辈子都学不会油嘴滑舌，学不会花言巧语，学不会任何形式的轻浮。但他会把每一颗从她身上滑落的水珠都记住，然后在最合适的时刻，用最笨拙的方式，替她擦掉。
她把毛巾搭在肩上，把他的手从半空中拉下来。“走了，趁天还没黑。回去还要给你补那件褂子，袖子又破了个洞。”她把他的手往自己这边一拉，他站起来，两个人并肩往山谷外走去。身后那汪温泉池还在咕嘟咕嘟地冒着泡，温泉独有的硫磺气息被松风吹散，混入暮色将至的山林。