地下训练场没有窗。
一束顶光斜切黑暗，光里浮着尘土，泥地积着踩出来的水洼，空气是湿冷的土腥。
破空声贴耳而过。
鞭腿撞在侧肋，闷响压进骨头。洛里昂整个人掀出去，后背砸进水洼，泥浆溅上脸颊。他弓起身子，喉间翻涌腥气，一口血沫落在泥面上。左耳持续嗡鸣，远处的动静全都隔了一层。
军靴踩进泥水，一步步走到他面前。
杰伊站在光里，深色训练服平整，额角没有汗，呼吸平稳。他垂着眼，视线落在少年痉挛的肋部。
“起来。骨头断了吗？”
洛里昂手臂撑地，小臂不受控地震颤，泥从指缝挤出来。他借力硬把自己顶起来，膝盖打晃，拳头虚握，指节使不上力。
刚站稳，杰伊已经近身。
手掌扣住颈侧，力道锁死，将他推抵到后方岩壁。缺氧攫住肺叶，视野边缘发黑，双腿徒劳地蹬空，喉管挤不出完整气息。他别开脸，睫毛扫过杰伊的手腕。
杰伊的声音贴着他头顶落下来，平直，没有起伏。
“敌人不会给你喘气的时间。再来。”
掌力撤开。
支撑瞬间消失，洛里昂顺着岩壁滑坠，重重落回泥水里。
铁门向外推开，风雪灌进来。
小镇的夜沉在雪幕里，路灯昏黄，光晕被落雪搅散，脚印很快就被新雪盖平。洛里昂套着单薄黑外套，跟在杰伊身后，脚步踩雪发出细碎咯吱声。
冷风钻进领口，牙齿磕碰，肩背绷成硬线。他把所有颤音压下去，目光只落在前面那人的靴底，等待下一步指令。
杰伊停住。
面包店的橱窗蒙着霜，门缝漏出暖光，甜香混着麦香漫到街上。风铃响了一声，杰伊推门进去。
纸袋递出来的时候，还带着余温。
杰伊直接拍进洛里昂怀里。
少年指尖猛地收紧，纸边硌进掌心，烫意穿透薄纸。他怔在原地，雪片落在他发顶。
“吃。”
杰伊望着街对面，没有看他。
纸袋拆开，黄油香气涌出来。洛里昂咬下第一口，松软的面包在齿间化开，甜味漫开。他吃得急，舌尖被热馅灼到，还是不停咀嚼吞咽。
视线落回他身上。
杰伊侧过头，碧色眼瞳沉在雪夜阴影里。他抬手，指腹带着握枪磨出的硬茧，擦过少年唇角，蹭掉一点面包屑。
“慢点，没人跟你抢。”
雪还在下，路灯把两人的影子压得很短。
寝室狭小，墙皮泛着凉。
洛里昂脱掉脏外套，站在镜子前。镜面上新旧淤青交错，肋骨、肩背全是青紫，擦伤边缘还泛着红。他取来药膏，棉片按上伤口，肌肉本能缩紧，手上动作没有停顿。
涂完，他坐在床沿。
窗玻璃凝着霜花，外面雪还在落。
他抬起刚才捧过纸袋的那只手，凑近鼻端。
很淡的黄油甜香，残留在指腹。
阖眼。
厚茧擦过唇角那一下的触感浮上来，和训练场扼住他脖颈的那只手，是同一只。肋部的淤伤还在一跳一跳地疼，那痛感却不再尖锐扎人。
他拉过冰冷的被子，把自己蜷进去。
黑暗裹住房间。
唇齿无声动了动。
先生。