长久的沉默最是吞噬人心。她转过身，开始流泪。
谁错了吗？我问。
没有人错。
“新婚快乐。”我说。
先前冒出的阴暗想法都被我压下。
算了吧。她好不容易要幸福了。
我又看见那片红色了。
在我妈走后。
这次不是我的血，是我妈留下的钱。她用这个买断我们的关系。她不要我了。
空气粘稠如胶，消毒水的味道浓得化不开。我的意识开始模糊，身体不再抵抗。
新婚快乐。妈妈。
——
“林双程！”
“林双程！林双程！”
“你快动动眼睛，听我说——”
“林双程！！！”
有人在叫我。意识一片空白，这个人的声音在抖。
恍惚间看见一截灰暗的东西，像是眼睛。
宁洄的眉眼拧在一起。我抬起手，摸到一阵暖意。
“小欢，你别发呆了。”
感官回归。我怔怔看着他。那张脸上没有责怪。
他拉过我输液的手，细细描摹我的手指。我想知道他在想什么，扭头去看他的眼睛。逆光，看不清楚。
太累了。我合上眼皮，沉沉睡去。
我没看见他哭。
——
再睁眼，宁洄趴在床边。他在给我守床。
不记得多久没经历过这种事了。上次生病有人守着，还是我妈走之前。
又想起她。刚提起的一点精神落下去，什么都没意思了。
啊，我又被抛弃了。
心口闷得慌。计划全乱了，什么都没了。
我开始看不清东西，手脚发凉。
下一刻，我落进一个温暖的怀抱。
宁洄抱住我，呼吸落在颈边，声音贴着耳朵，麻酥酥的：“小欢。”
他的肩膀耷拉下去，整个人像松了弦一样。
他没再说话，只是抱着我。身体还在发抖。
他在怕什么？
我想不出答案，只能笨拙地去握他的手，喉咙干涩：“谢谢你，宁洄。”
他这才微微松开我，看了我很久，伸出手抚上我的脸。指尖划过眼睑，我偏头去看，一颗泪。
原来我哭了。哭得毫无声息，连自己也没察觉。
宁洄安静地望着我，说：“小欢，可以哭出声的。我不会怪你。”
于是泪水有了声音，交缠着滚落下来。
——
出院在两天后。医生给拿了消淤青的红花油。在收费室交钱时，撞上了说在门口等我的宁洄。他手里有好几张药单。对上视线，他神情有瞬间尴尬。我投去询问的目光。他避开，把我推出了收费室。
我攥紧药单，心口发酸。松开皱巴巴的纸，在药房拿了红花油，重新站回收费室门口。
宁洄不见了。
怔了一下，我笑自己又自作多情了。
装好红花油，我踩稳步子往门口走。
“林双程。”
肩膀上搭上一只手。偏过头，是宁洄灿烂的笑——扫去了之前的沉。
我回了他一个笑。笑到一半却僵住了——
“小欢，和我住在一起吧。”
我手足无措。宁洄会觉得我蠢吗？
半晌，我问：“住哪？”
“住在你想住的地方。”
算了。别再拒绝了。我不会再遇到任何一颗比这更炽热的心。
“宁洄，陪我回家拿钱吧。”
他皱眉：“林双程，那儿不是你的家。只是一个你住过的房子。”
我笑了：“宁洄，我想住你之前住的地方。”
他说好。
——
回去拿东西很顺利。我爹不在家，不知道去哪喝酒了。
收捡了不多的行李，拎着一个小型旅行袋，我关上房门。
宁洄自然接过我的旅行袋：“病号不能拎重物。”
懒得争辩。随他去吧。
新家在一中附近，学区房。宁洄说他以前住这儿。
正要问他现在在哪儿读书，租金多少——
“我也在一中啊。小欢，你都不看成绩榜的吗？”
他靠着自己搭在桌面的手，声音懒洋洋的，像一只晒太阳的猫。我挠挠他的头发，他舒服地眯起眼。我憋着笑：“我一般不看别人的成绩。”
他翻起身，捏住我作乱的手，半睨着眼，让我回学校好好看。我缩回手，说下次会从底部一个个找上来。
但我直觉他不比我差。
笑了一声，他拎着旅行袋跑进房间。我空下来，终于有机会打量房子。
一室一厅，带厨房和浴室。学区房，年代有点久了，但比家里那间强多了。
开始盘算自己的钱能撑几个月。开学了还是要找兼职，不能全麻烦宁洄。
房间门开着，我看见他在收拾我的东西。
他对上我的视线：“要出去吗？熟悉一下环境。”
傍晚，街上灯光如流动的长河。我站在拥挤的道路上，看宁洄捏着两份煎饼果子走过来。
他递给我一份，还热着。在医院吃了几天清淡流食，味蕾都活过来了。我咽了咽口水，从边缘开始吃。
然后咬到了两个鸡蛋。两个蛋黄隔着一层薄薄的蛋清连在一起，在路灯下泛着光。
宁洄给我加了个蛋。
我攥着煎饼，鼻子发酸。没有拆穿。在心里记下了，要对他好。
又开始后怕。他对我这么好，以后分开怎么办。但那个念头刚冒出来就被掐灭了。
我太想要一个像他这样的人了。
——
在街上买了日用品，回家，简单洗漱。
我坐在床上，喊宁洄给我找被子。他奇怪地看我：“你体寒？”
“不是。”
“那为什么要两床？”
“我打地铺啊。”
他拧眉：“你才出院，会着凉。”
“那难道和你睡？”
“不行吗？”
两个十七岁的大男孩睡在一起，能发生什么。
黑夜包裹了房间。两个人并肩躺着。黑暗模糊了视线，却放大了所有感官。同一个被窝里，能嗅到他身上淡淡的气息。我蜷起手指，攥住被褥，心底泛起一阵陌生的悸动。
脑子乱得很。一会儿慌，一会儿又踏实。翻来覆去，全无睡意。
腰间搭上一只手。刚要扭头，被侧身的宁洄按住。声音低哑却莫名的性感：“林双程，睡觉。”
被自己的念头吓了一跳，我把被子拉高。感知到身旁的温暖，紧绷的神经慢慢松下来，困意涌上来。
睡着前我想，遇见宁洄这件事，可以抵消很多。