两人收回阳台，拉上落地窗，隔绝了外头刺眼的日光。
客厅一下子安静下来。
落崽刻意把语气放软，一副体贴模样：“怪不得你一直一个人住，也不爱出去玩，原来是这样。换谁经历这些，性格都会安静很多的。”
话是说得温柔妥帖，心里却轻飘飘没半点波澜。他纯粹是顺着气氛客套，怕自己太冷淡，让夏非阳看出疏离，仅此而已。
夏非阳却当真了。
他坐在沙发边，背脊微微绷着，常年压在心底、从不对外人提起的事，第一次直白说给别人听。
心口酸酸的，又莫名有点松。
“还好，早就过去了。”他低声道。
“那你平时过年、过节都是自己一个人？”落崽装作好奇、略带心疼地问。
“嗯。”夏非阳点头，“亲戚不怎么来往，我一直都是自己过，哥哥在外打工至少我还有亲人。”
落崽轻轻啧了一声，继续装出唏嘘的样子：“那也太孤单了吧，难怪你这么安静。以后周末要是无聊，我多来陪你好了。”
这句话说得自然又暖心。
可他心里清清楚楚——也就嘴上说说。
新鲜感一过，等之后玩腻了、有别的去处，他根本不会次次迁就这个闷沉沉、没什么趣味的同桌。
夏非阳全然不知他心底真实想法。
少年垂着眸，长睫轻轻颤了颤，冷清了十几年的心里，第一次被人这么直白地许诺陪伴。
哪怕只是一句客套话，也足够让他珍视。
他小声应：“好。”
简简单单一个字，带着小心翼翼的欢喜和笨拙的信赖。
落崽看他这副温顺、安静、任人拿捏的样子，心里淡淡想着：
确实挺好相处、也好糊弄，就是太闷了点，长久待着还是会无聊。
但面上依旧笑得温和：“那以后我放假就常来找你玩，不让你一个人待着了。”
夏非阳攥了攥手心，轻声道谢：“谢谢你愿意陪我。”
落崽摆出一副熟络提点的模样：“在学校也试着多开口聊天，老是闷不吭声，很难交到朋友，有事别憋在心里，直接说就好。”
夏非阳抬眼，眼底带着几分怯生生的期盼：“我不敢主动，以后你主动拉我一起玩好不好？”
落崽顺口笑着应下：“没问题。”
嘴上答应得爽快，心底却毫无付诸行动的打算。他只是顺着当下的氛围应付，只图当下相处舒心，压根没打算日后在校主动费心迁就内向木讷的夏非阳。
夏非阳没看透他的敷衍，心头落了块踏实，嘴角微微抿起一点浅淡的笑意，静静靠在沙发上，静静等着临近饭点下厨。
“话说你不用戴眼镜？上学天天见你戴着。”落崽随口问道。
夏非阳揉了揉眼眶：“不算真性近视，三百多度因为要看清黑板上的字所以配眼镜看不清，日常不戴也能看清，戴久了眼睛发酸，在家就摘了。”
“原来是这样。”
两人窝在沙发上闲谈，气氛闲散。落崽忽然开口：“你有没有想去韩国的想法？”
“去那边做什么？我没钱，出国想都不敢想。”夏非阳暗自嘀咕，难不成对方家境优渥，随便就能出国游玩。
“我暑假的时候去了韩国。”落崽漫不经心说道。
“你去了？听得懂本地人说话？”
“没事，现在有翻译AI，沟通不愁。”
落崽倚着沙发靠背，晃了晃腿，兴致勃勃说起在韩国逛吃的趣事，讲街边小吃和商业街，说得轻松惬意。
夏非阳静静听着，指尖轻轻抠着沙发布料。他平日精打细算过日子，买菜都要比价，出国旅行对他来说遥远又奢侈，忍不住小声问：“那边花销很贵吧？”
“还好，家里给出路费。”落崽淡淡带过，压根没留意身边人悄然低落的情绪。
夏非阳压下心头的羡慕，转而想起快到饭点：“快十一点了，我去厨房煮面。”
“需要我打下手吗？”落崽客套一问，心里只想着等着开饭，懒得真动手帮忙。
“不用，很快就好。”夏非阳起身走向厨房，心里还记着方才落崽应允以后多带着自己玩耍的话，满心珍惜眼下短暂的相处时光。
夏非阳从冰箱取出鸡蛋、青菜和番茄，索性一锅烩煮，懒得繁琐做菜，还要刷洗一堆锅具。
他先把鸡蛋打散入锅炒熟盛出，再起油锅翻炒番茄出汁，接着下入洗好的青菜略翻，添水烧沸下面条。
片刻出锅，两只中等碗均分面条，番茄鸡蛋与青菜也平分盛入碗中，热气裹着鲜香漫开。
落崽凑近闻了闻，随口夸赞：“你做的还蛮香的嘛。”
夏非阳被夸得耳根微热，拉过椅子坐下：“家常便饭，凑活填肚子。”
夏非阳攥着筷子，目光轻轻落在对方脸上，带着几分忐忑发问：“好不好吃啊？”
落崽大口嗦着面条，汤汁顺着唇边咽下，连连点头：“好吃好吃。”说完仰头喝了几口面汤。
夏非阳紧绷的心稍稍落下，慢慢低头扒拉自己碗里的面。他满心欢喜，觉得自己用心做的食物得到了认可。
落崽嘴上夸赞不停，心里却只是寻常口味，不过闲着蹭饭，顺口客套几句罢了。一顿饭吃得飞快，盘算着吃完歇一会儿就找理由告辞。
一顿饭落肚，夏非阳麻利收拾碗筷，抹布蘸水细细擦净餐桌油污，转身走进厨房刷洗锅碗，动作熟稔利落。等收拾妥当，两人闲得无事，翻出一副扑克牌摆在茶几上。
落崽洗牌的空档挑眉打趣：“之前在学校你还说从来不打牌呢。”
夏非阳坐在对面理着牌，轻声回道：“校规管着，在教室里打牌不合适。”
两人漫不经心地打着牌，客厅里只剩纸牌轻轻拍在桌面的清脆声响，阳光透过阳台玻璃柔柔洒进来，安静又温柔。
落崽手气一般，输了两把，懒懒撑着下巴：“你可以啊，看着老实，打牌还挺厉害。”
夏非阳指尖捏着牌，耳尖微微泛红，难得被人夸赞，小声道：“只是运气好点，抽到卡好牌了。”
他从小到大无人相伴，漫长独处的日子里，一副牌、几缕阳光，就是全部的消遣。
几局下来，气氛松弛又平淡。
落崽打着哈欠，心里早已觉得无趣，只是碍于情面没说出口，敷衍地跟着出牌。他本就是闲来无事来蹭饭打发周末，新鲜感早已淡了大半。
反观夏非阳，眼底盛满了细碎的欢喜。
空荡荡的房子里第一次有了人声、有了玩伴，不用一个人吃饭、一个人收拾、一个人熬过漫长午后。
他珍惜得要命，每一局都格外认真。
又打完一局，落崽随手把牌一摊，状似随意地开口：“差不多啦，不玩了，有点困。”
夏非阳动作一顿，心里轻轻空了一下，小声问：“你要走了吗？”
落崽抬眸，看着他眼底藏不住的不舍，心头毫无波澜，嘴上却温柔客套：“不急，就歇会儿，坐着聊聊天。”
夏非阳立刻弯了点嘴角，乖乖把牌收拢叠好，放回盒子里。
他悄悄在心里记下：落崽今天陪我吃饭、陪我晒被子、还陪我打牌。
这是他孤单多年，最热闹的一个周末。
落崽拆开自带的零食包装袋，捏起一块放进嘴里，顺手把没开封的另一包推到夏非阳跟前：“你吃不吃这个？”
“谢谢。”夏非阳伸手收下，心里暗自盘算，对方在自家蹭了午饭，回赠零食也算礼尚往来，自己没必要一味单方面付出。他拆开小口尝了几口，顺势搭话：“我没打算出国，顶多出过远门跨省，我哥在苏州打工我前些年去过那里玩。”
落崽漫不经心应声：“哦，这样啊。”指尖漫无目的地摩挲零食袋，压根没深究苏州的事。
夏非阳指尖捏着零食，慢慢说道：“我哥比我大十二岁，待我跟亲儿子似的，到现在也没成家。”
落崽故作讶异挑眉：“哇，差这么大呀。”嘴上配合着惊叹，手里不停捻着零食碎屑，心思飘在别处，只是应付闲聊。
午后的阳光渐渐柔和下来，屋里安静得只剩两人轻轻嚼零食的细碎声响。
夏非阳说起亲哥，眼里是难得的暖意：“他在那一直一个人，总惦记着我，每次打电话都问我吃得好不好、钱够不够花。”
他从小到大没父母依靠，哥就是他唯一的靠山，是他灰暗日子里为数不多的光。
落崽懒懒靠着沙发，敷衍地点头：“那你哥对你真挺好的。”
话是客套的安慰，心里却毫无触动，只觉得是普通家常琐事，听过就忘。
夏非阳低头抿了抿唇，小声补了一句：“所以我也不想给他添麻烦，平时都尽量省着花，能自己照顾自己。”
他习惯懂事、习惯隐忍，从不跟人诉苦委屈。
落崽抬眼看了看他安静温顺的样子，随口敷衍：“你确实很乖啊。”
说完低头看了眼手机，屏幕亮起，心里瞬间打定主意——差不多该走了。
久坐下来实在无聊，这个安静压抑的小家、沉闷寡言的同桌，新鲜感早就彻底磨没了。
他收拾了下手边的垃圾，故作自然地开口：“时间不早了，我得回学校了，晚上还有事，带来的零食我不带走，都给你哈，慢慢吃。”
夏非阳身体微僵，眼底的笑意瞬间淡下去，心底骤然空落落的。
短短一下午的热闹和陪伴太短暂，转瞬就要回归一成不变的冷清独处。
他低声问：“下次……你还会来吗？”
语气带着小心翼翼的期盼，把所有的欢喜和期待都压在里面。
落崽站起身，随口应付得滴水不漏：“肯定来啊，下次放假我再来找你玩、蹭你做饭。”
又是一句随口的客套承诺。
他从来没当真，只想着先安稳收场，彻底结束这段无聊的午后。
可夏非阳信了。
他乖乖点头，眼里重新亮起细碎的光，认真道：“好，我下次给你做别的菜。”
目送落崽换鞋出门、身影消失在楼道口，偌大的屋子瞬间变回死寂。
热闹褪去，只剩满地冷清。
夏非阳站在玄关，静静愣了很久。
他攥着手里没吃完的零食，心里认认真真记下：落崽说，下次还会来。
送走落崽，房门咔嗒合上的一瞬，整间屋子瞬间被死寂裹住。落日余晖斜斜爬过阳台晾晒的棉被，被褥还残留着白日暖阳的温度，屋里却再也没有方才说笑、出牌的动静。
夏非阳先把茶几上散落的零食碎屑收拾干净，落崽留下的整包零食被他细心放进储物柜，舍不得一次性吃完，留作念想。接着缓步走到阳台，伸手摸了摸晒得蓬松柔软的被子，慢慢收下来，一件件叠整齐放回原先父母的卧房。推开房门，屋内陈设一成不变，冷清的陈设时时刻刻提醒他，方才的热闹不过一场短暂的相逢。
晚饭他简单煮了点白粥配咸菜，明明中午刚吃过丰盛的番茄鸡蛋面，独自一人进餐时却味同嚼蜡。往常早已习惯独处用餐，今天试过有人相伴吃饭，冷清便被无限放大。
夜里伏案写作业，笔尖时不时停顿，脑海里反复回放白天的点滴：一起抬厚重棉被、窝在沙发闲聊、平分一碗热面、围坐打牌。落崽随口许诺的下次来访，成了他枯燥生活里唯一的盼头。他拿出小本子，悄悄记下要采购的食材，盘算着下次换土豆炖菜、馄饨，细细规划菜单。
另一边，落崽回到学校宿舍，立马和几位提前回来的室友扎堆闲聊，随手将白天去夏非阳家的经历当成闲谈笑料。
“今天去我同桌家里蹭饭了，人特别内向孤僻，父母不在了一个人独居，性子闷得不行，全程大多是我找话题。”
室友打趣：“那你还答应以后常去？”
落崽瘫在床上玩着手机，漫不经心：“客套话罢了，偶尔没事干再去吧，总往那边待太无聊，成天死气沉沉的，暑假还要出国游玩，压根抽不出空闲。”
转眼到了周一开学。课堂间隙，夏非阳目光总不自觉瞟向落崽，记着当初对方答应在校主动拉自己结伴玩耍。课间大家成群结队去小卖部、操场闲逛，夏非阳攥紧衣角站在教室角落，静静等候落崽如约来找他。