凌晨五点十七分，ICU的灯管在头顶嗡嗡响。
陆以安醒来时第一个感知就是痛。左肩的弹片伤被加压包扎过，钝痛从肩胛一路窜到指尖。肋骨断了三根，每吸一口气，骨头断面就互相摩擦……麻药正在退去，痛感也越来越剧烈，伤口边缘像是有火在烧。
“患者醒了。”护士赶紧过来查看情况。
他的脖子被颈托固定，视野有限，想挪动身体往远处看，却根本做不到。
“您先别动，我现在就去叫程医生。”护士急匆匆走了出去。
程医生……三个字像一根针刺进他的太阳穴，心脏也跟着猛跳了一拍，他张了张嘴，喉咙干得像砂纸，发不出声。他的右手手指压在被子下面，不受控制地蜷了一下。
院长办公室。
本该回家休息的人，不知不觉在办公室待了一夜。他虽然在职务上是急诊科主任，可实际上早已经是银河医疗的实际掌控人。却一直不愿承认自己院长的身份。尽管父亲已经去世了三年，遗嘱上也写了所有一切都是他的。可程屿仍旧不想接那个位子。
他面前的桌上放着一杯冷去的美式，听到护士说那个人的情况，立刻拿起桌上的听诊器走了出去。进ICU前，他深呼吸后告诉自己：不可能这么巧，他只是普通病号，这也只是术后常规查房。
陆以安躺在3号病床，呼吸机已经撤掉，换成了高流量吸氧面罩。他的脸比昨晚肿了很多，左眼因为皮下出血半眯着，听见有人进来，目光跟着看了过去。
程屿的脚步没停，径直走到床尾，拿起挂在床栏上的病历翻开。开始报数据，声音平稳：“患者术后第五小时，生命体征正常，体温36.8，血压80-120，心率122…”
他报数据的时候没有抬头，仅余光在陆以安脸上。那张脸肿了，青了，嘴唇干裂，下巴上有一道刚缝合的伤口。跟昨晚来的时候判若两人。除了那双眼睛，仍是琥珀的颜色。
程屿翻过一页病历，感觉到那双眼睛在他身上移动，从白大褂到金丝眼镜再到口罩上方露出的眉毛，最后停在了他的眼睛上。
程屿合上病历，终于抬头。
他们的视线在空气中撞上，陆以安的心率瞬间从122飙到163。监护仪发出刺耳警报！护士转头急促道：“程医生，病人心率又不正常了……”
“看到了。属于术后应激反应。”程屿的声音很平，抽了一支镇静剂，直接推进了他的静脉，动作干净利落。
陆以安刚要讲话，无奈眼皮开始变沉，在被推入黑暗之前，他的右手突然从被子下面伸出来，攥住了程屿的手腕。力道很大，和昨晚在手术台上是同样的力道。程屿低头看着他的手，陆以安的指尖碰到了他腕间的旧伤疤。然后手突然松开，眼皮合上。监护仪的警报声才渐渐平稳。
程屿站在原地，手腕上残留着陆以安指尖的温度。他转过身准备离开。
“程医生，”护士叫住他，“病人的手刚才……是在找什么吗？”
程屿没有回头，面无表情回道：“镇痛剂副作用，属于无意识抓握。”
他走出ICU，门在身后关上。才低头看自己的手腕，被陆以安的手指按过的地方，那道旧疤上，留着一圈淡淡的红痕。
他的左手无意识地抚上去，碰到那道疤的触感时，指尖突然顿住。
脑子里又闪过三年前的战地医院。那个军官在手术台上，用同样无意识的手指，按过他同样的位置。那时候他的腕带上还没有这道疤，没有亲手为那个人缝过十七针，也还不知道一个吻可以让他的心跳达到187/分。
但那个画面很快就散了，像水里的墨。他只记得那双眼睛，也是琥珀色。那是在战地里的环境才有颜色。和那个叫陆以安的一模一样。
他猛地收回手，把那只手插进口袋。
不可能，他告诉自己。三年前的军官已经死了。他亲手合上过那个人的眼睛。记得那个人口中的血在他嘴里化开，记得手从他后颈滑下去，垂落，再也没抬起来。那个人被电磁脉冲弹炸得面目全非，绝不可能还活着。更不可能出现在这里。
巧合，他告诉自己：只是巧合而已。世界有六十亿人。有人眼睛长得像，有人抓握的力道像，已经死去三年的人，根本不可能死而复生，这在医学上根本讲不通。
他回到办公室，关上门。翻开陆以安的急诊记录……又从头到尾看了一遍，额角裂伤，左肩弹片伤，股动脉破裂，菱形弹片旧伤…
菱形弹片旧伤？视线顿然停在那行字上。他在下面画了一条线，然后把病例推到桌子最远的角落。
他闭上眼睛，那双琥珀色的眼睛又来了，像黑暗里的星星看着他，和三年前一模一样。他睁开眼，对着空无一人的办公室，说了一句只有他自己能听到的话。
“你不是他。”
他又说了一遍。
“你不是他。”
第二遍比第一遍更轻。轻到像在骗自己。
下午三点。
程屿在护士站看病例签字，护士长刘敏热心地递过来一杯咖啡。
“程医生，这是外卖刚送来的，还是热的呢，快尝尝！”
他接过来，没有喝，端着。杯子里的热气往上冒。
“3号床怎么样？”他若无其事问。
“打了镇定剂以后情况很稳定。不过还是心率时不时地偏快，不知道为什么。”
“记录就行，不用做干预。”
“好的。”护士长毕恭毕敬回答。
“3号床以后由李主任负责，我已经都交接好了。以后有问题不必再跟我汇报。”程屿放下手里的咖啡，“我不喜欢喝热的，以后贿赂，记得加冰。”
刘敏既兴奋又尴尬，兴奋的是一向冷冰冰的程医生居然跟自己说工作以外的话？尴尬的是自己真不知道他喜欢冰咖啡……
护士团们瞬间围上来，七嘴八舌起来。
“哇，程院居然跟我们闲聊了！怕不是地球要变成方的了吧！”
“我就说嘛，自从接收了3号床，程院突然就像变了个人！做手术的时候我就在旁边，我居然都看到程院的手……有几次居然都抖了……”
“这不可能！程院的手怎么可能抖？他可是业界顶级天花板！怕不是你看错了。”
“我真看到了，不信你问麻醉科赵姐，她也看到了。”
护士长老谋深算地点点头，“虽然昨晚上我没值班，但是也听说了。这样想来，3号床跟我们程院的关系肯定不一般！莫不是……是一对……”
护士长刘敏的话惹了众怒！小护士们异口同声喊道：“不可能！我们程院可是钢铁直男！”
护士长赶紧捂住耳朵，“小崽子们瞎说什么！我的意思是说3号床跟程院会不会是一对孪生兄弟！都长那么帅气……”
小护士们这才安静下来。
刘敏拿着笔分析道：“万一他们是同父异母呢？不过3号床到现在还没开口讲话，就被程院一针给打安静了。也只能等人醒来再说了。”然后盯着一众下属，警告道：“以后不许再喊程医生程院，医院规章制度都给我记着！小心程医生听了直接开除走人！都干活去。”
众人这才幸幸散开。
晚上七点，医院正门。
程屿是被安保处的电话叫下来的。电话里安保队长的声音带着一种被压住的慌张：“程医生，您快下来看看，医院正门被人给堵了。”
程屿走到大厅的时候，天色已经完全暗了下来。
医院正门被十几辆黑色越野车围成了起来。车头朝外，像一圈沉默的铁墙。车旁站了至少三十几个穿黑西装的人。耳麦线从领口延伸到袖口。站姿标准，体型健壮，个个目光凌然，一看都是练家子。
保镖的身后，两辆白色救护车闪着红色的光，车身上印着极光动力集团标识。救护车旁边站着六个人，四男二女。统一穿深灰色制服。其中一个女人手里提着一个银色金属箱，箱子上印着“便携式生命支持系统”。另一个男人推着一个移动式监护仪，设备看上去无比高端。这架势，任谁看了都禁不住后退几步。
大厅里的保安站在门口，个个手足无措。几个护士站在角落，还有几个病人家属掏出手机在拍。人群的中心，站着一个穿白大褂的男人，看上去五十多岁，头发花白，胸前别着工牌：院长方峥山。他的名字程屿有些印象，是五年前从公立医院被挖走的外科权威。他站在人群前面，像一面被举起来的旗帜。他的身边还站着两个人，一个助理模样的年轻女人，一个拎着公文包的中年男人，应该是律师之类的人物。
方峥山正在和保安队长说话，声音不大，但每个字都像在盖章：“我们是来接陆总的。我是他的私人医疗顾问，这是授权文件，这是转院同意书，请你们配合。”
保安队长张了张嘴，又闭上。方峥山身后的律师上前一步，把公文包打开，最上面那张盖着医院的公章，律师把文件推到保安队长面前。
“这是具有法律效力的转院文件。如果你们拒绝配合，我们将以‘非法限制人身自由’为由，对你们医院提起诉讼。”
大厅内外突然安静了。
“转院同意书，需要患者本人签字。”程屿的声音从人群后面传过来，很平，没有起伏。所有人转头看他，白大褂，金丝眼镜，像是刚从哪个病房查房回来。