砚台跳起来的时候，我正在讲粮道。
它先往上跳了一下，又落回原处。墨溅出来，泼了我一手。
底下三十七个人没动。
西南这地方，一年要震七八回。房梁响一响，碗里的水晃一晃，谁也不当回事。
我把砚台按住。
第二下又来了。
这次不是砚台，是整间屋子。
窗棂哗啦一声，粉墙裂了一道缝，从房梁一直裂到地上，灰往下掉。
有人站起来要跑。
“都坐着。”我说。
“先生！”
“跑出去踩死的人，比压死在底下的多。”
我的声音不大，但他们都坐回去了。
房梁在响。我抬头看了一眼。
“站墙角。”我说，“别靠窗。手抱住后脑。”
三十七个人挤到四面墙根下。阿蛮把最小的那个孩子按在自己怀里，那孩子哭，她一巴掌拍在人家后背上：
“别嚎。”
震了大约二十息。
停下来的时候，院子里的老槐树倒了，压塌了半间东厢。井台裂了，水往上冒。
没人死。
那天下午，我们才知道外面的天塌了。
地动不止震了我们这一处。往北三百里，塌了三座山，堵了两条河。官道断了三处，最长的一处断了十二里。西南三州的粮道，全断了。
第一天，我们只知道路不通。
石头带人去探路，天黑才回来，鞋底磨穿了。他说，断的不只是路，还有桥。河堵了以后水往上漫，把下游三个村的田全淹了。
第二天，从北边下来的人开始多起来。
先是几十个，后来是几百个。都往南走，走在官道边上，走不动了就坐在路边。他们不说话，也不讨饭。就是坐着。
小满说，他们在等死。
那天晌午，山道上来了一家人。
男人背着一口锅，女人抱着一个娃。娃在发烧，脸是红的。
他们走到书院门口，没有进来。
男人把锅放下来，坐在门槛外头。
“进来。”
“我们没粮。”
“进来。”
他们没有动。
我走出去，把那口锅提起来。
锅很轻。
是空的。
“锅是空的，背着做什么？”
他抬起头。
“锅在，家就在。”他说。
我把锅提进院子，放在灶房门口。
“从今天起，这口锅在这儿。”
“那人在哪儿？”
“人在哪儿，锅就在哪儿。”
那口锅后来一直放在灶房门口。
第三天，女人死了。
娃活着。
男人把那口锅擦了一遍，摆到灶台上。
“先生，锅我留在这儿。”
“你背着。”
“不背了。”他说，“锅在哪儿，家在哪儿。”
“那你去哪儿？”
“我去找活。”
他走了。
走的时候没有回头。
那口锅一直没有动过。
后来灶房的人拿它煮过很多次粥。
每一次煮粥，我都想起那个男人说的那句话。
锅在，家就在。
后来书院有了新锅。
旧的那口，我让人留着，摆在灶房最里头的角上。
第三天，坐着的变成了走的。
第四天，走的变成了抢的。
先是李家坳。抢完还讲规矩——只拿粮，不动人。
第六天是白水镇。抢完了，还烧了半条街。
第七天午后，柳溪村的里正跑到书院来。
他跪在门口，不起来。
“先生，我们村死了十一个人。”
“谁杀的？”石头问。
“抢粮的。”
“抢完了还杀？”
里正抬起头。他的脸上一层土，只有眼睛是亮的。
“他们说，留着人，明年还要来抢。”
“那还不如现在杀干净。”
那天夜里，书院的门口被人钉了一封信。
用一把短刀，钉在门板上。钉得很深，拔了半炷香才拔出来。
信封上没字。
里头一张纸，八行，字写得很正，是念过书的字。
借粮三百石。三日后取。
底下一把黑色的旗，画得潦草。
三十七个人围着看，没人说话。
“黑旗。”石头说，“上个月抢柳溪的，就是他。”
“三百石。”阿蛮说，“我们一共多少？”
小满不用算。他心里一直有这本账。
“四百二十石。”
“三十七个人吃，够多久？”我问。
“一年。”
“加上山后那三十几户流民？”
小满顿了一下。
“四个月。”
“借三百，剩一百二。够多久？”
“……一个半月。”
“一个半月以后呢？”
小满不说话了。
石头先开的口：“先生，给他们吧。”
阿蛮回头就骂：“凭什么给！那是我们的粮！”
“三十七个人。”石头说，“黑旗有三百。阿蛮，你打一个试试。”
“我就是打不过，我也不给！”
“不给，人就没了。人没了，粮还是他们的。”
“那就让他们来抢！”
“来了，人也没了。”
两个人瞪着眼，谁也不让谁。
我坐在灯下，把那张纸又看了一遍。
“不借。”
两个字。
讲堂里一下就炸了。
“先生！”
“先生你疯了？”
“书院的墙还没修好！”
“三百石给了，我们撑到秋收还有余！”
我抬手压了压。他们停下来。
“你们看这张帖子。”我说，“哪一处不对？”
底下安静了一会儿。
“字写得好。”小满说。
“还有。”
“……太客气了。”
“对。”我说，“土匪抢粮，不会写'借'字。”
“抢完就走的人，是不用写借条的。”
我把那张纸举起来，冲着灯。
“写借条的，是打算在这儿过日子的人。”
“谁要在西南过日子？土匪？”
“土匪抢完就走。要过日子的——是官。”
讲堂里静得能听见灯芯爆响。
石头的脸变了：“先生是说，这是官府的人？”
“我不知道。”我说，“我只知道一件事。写'借'的人，会来第二次。”
“第一次借三百，第二次还借三百。等到第三次，他就不用借了。”
“借是要还的。他们没打算还。所以他们不是在借。”
“他们是在试。”
“试我们敢不敢不给。”
小满忽然抬头：“先生，三百石……他运得走吗？”
讲堂里静了一下。
这个问题问得好。好得让我多看了他一眼。
“运不走。”我说，“三百石粮，一百二十车。黑旗有三百人，没有车，没有牲口。”
“那他为什么要？”
“因为他不想要粮。”
我把手指往脚下点了点。
“他要的是这个地方。”
“书院在半山腰，后靠断崖，前有一条路。墙是石头垒的，两丈高。院子里有水井，有灶，有粮仓。”
“整个落雁县，这是最好守的一处。”
“他要我们搬走。”
“不是三天后搬。是今天就开始搬。”
阿蛮骂了一句，骂得很难听。
我把纸放下。
“现在，四件事。”
“阿蛮。”
“在。”
“粮仓的锁，现在就去换。换三把。钥匙你自己拿，谁也不给。”
“小满。”
“在。”
“账重算一遍。算三天。三天之后，粮仓一粒都不许动。”
“陆七。”
“在。”
“上房顶。三个人，轮班。看见火就敲钟，钟要敲得比谁都急。”
“石头。”
他没应声。他还在想那句“是官”。
“石头。”
“……在。”
“你带六个人，去山后。把那三十几户，全接进书院。”
他猛地抬头：“先生，粮本来就不够！”
“接进来。”
“那我们更不够了！”
“不够的是粮，不是人。”我说，“粮不够，人还能想办法。人没了，粮就变成别人的了。”
阿蛮在旁边小声问了一句：“那……我们吃什么？”
“吃粥。”我说，“从明天起，一天两顿，全改成粥。”
底下有人抽了一口气。
“我在课上讲过。”我说，“守城第一课，不是上城墙。”
小满在角落里，很小声地接了半句：“……是把粮分下去。”
我点了点头。
“我们不是要守一座城。”我说，“三十七个人，守不了什么。”
“我们是要让这三十七个人，和山后那三十几户，知道一件事——”
“这地方有人管。”
那天夜里下起雪来。
后半夜，石头回来了。
他带回来的不是三十几户，是四十七户。队伍从山道上拖下来，黑压压一条，前头是女人和孩子，后头是背着锅的老人。有人光着脚，脚上裹着布。
石头走在最前面，肩上扛着两个娃，进门就把人往地上一放，自己扶着门框喘。
“先生。”他喘匀了才开口，“山后头，三个村子空了。”
“人呢？”
“往南走了。走不动的，就留在屋里。”
“留了多少？”
他伸出一只手，五个指头，翻了一下。
“十一个。”
我没说话。
“我们到的时候，还有两个是活的。”石头说，“一个老太太，一个娃。老太太不肯走，说她儿子去南边找粮了，让她等。”
“你怎么说的？”
“我说我替她等。”他抬起头，“先生，我骗她了。”
“把她接进来。”
“接进来了。”
他站在雪地里，忽然问了一句：
“先生，你是不是早就知道会这样？”
“知道。”
“那你为什么上个月不让我们把粮分下去？分了，山后头那三家就不会走。”
“上个月分了，我们撑不到这个月。”我说，“这个月分，我们撑到开春。”
他盯着我看。
“这不公平。”
“不公平。”我说，“可这不是我能改的。”
“那你能改什么？”
“我能改，谁先死。”
他愣了很久，最后把手在裤子上擦了两下，转身去搬锅了。
歇下来之后，我让小满点了一遍名。
三十七个人，一个不少。
后院那一百四十三口，也一个不少。
我让他们把名字一个一个念出来。
念完，我说：记住你们今天念过的名字。
阿贵问：“为什么？”
“因为从今天起，会有人不见。”
“不见了我们怎么办？”
“你记得他叫什么，就能找。”
“找不到呢？”
“那就记住。”
那天夜里，学生们都散了。
阿蛮走到门口，回头问了一句：“先生，那个走了的人呢？”
“哪个？”
“姓周的。摔木片的那个。”
“不回来了。”我说。
“要是回来了呢？”
“那就让他进来。”
她愣了一下，关上门走了。
我一个人坐在灯下，把那张帖子拿起来，翻过来。
背面是空的。
我对着灯看了很久。
纸是旧的。不是新纸。
边上起了毛，帘纹是横的，一道一道，密得能数。摸上去有一点糙，是竹麻混着打的，不是如今市面上那种便宜的草纸。
我认得这个纸。
全天下只有一家作坊做这种纸。这种纸厚，吃墨，写完不洇，写错一个字只能划，不能擦。
二十年前，朔门城的军报，用的就是这一种。
那家作坊，二十年前就烧了。
我的手开始抖。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 地动