朔门城破的那一夜，我在数鼓。
一共七十三下。
前七十二下是更鼓，一个时辰一下，从戌时敲到卯时，不多不少。
这个习惯是我爹教的。
我三岁那年怕黑，一到夜里就哭。他不哄我，他把我抱到城楼上去，指着那面鼓说：怕黑就数鼓，鼓响一下，就短一个时辰；数到天亮，天就来了。
“鼓不会骗人。”他说，“城里的东西都会骗人，鼓不会。”
我从那年起就数。数了三年，一夜不落。
我爹叫霍霆。
他守朔门十七年。
十七年里，他回过三次家。一次是我出生，一次是我祖母死，一次是他被箭射穿了肩膀，回来养了两个月。
我记事的时候，他已经四十岁了。
他不高，比城门洞矮两个头。走路的时候左肩比右肩低一寸，因为常年挎刀。
他右手的小指少了半截。
不是打仗的时候砍的。
是年轻的时候，他手上有伤，烂了，郎中说得截。他不肯，自己拿刀在火上烧了一烧，一截砍下来，扔在雪地里。
这件事是城里的老兵讲的。讲了十几年，讲一次笑一次。
我娘说，你教她数鼓，不如教她绣花。
我爹说，绣花是给自己看的，数鼓是给别人听的。
我娘说，她一个女娃，给谁听。
我爹没有说话。
他把我抱到膝上。
“昭儿，你记住。”他说，“鼓一响，全城的人都知道过了多久。”
“人最怕的不是死。”
“是不知道什么时候死。”
“知道，就能熬。”
我当时不懂。
二十年后我懂了。
我爹还有一样本事。
他能叫出城里三千个人的名字。
不是名册上那种叫法。是走在街上，看见一个人，能叫出他姓什么，在哪一段城墙当值，他娘叫什么，他家里几口人。
后来我才知道，这不是本事。
这是守城的人该会的。
你叫得出名字，人才肯替你死。
这句话，我记了二十年。
二十年里，我做了同一件事。
记名字。
朔门城的更鼓，是他亲自敲的。
不是每一夜。是每一夜的最后一下。
前七十二下由更夫敲。第七十三下，他上城楼自己敲。
老兵说这是规矩。守将敲最后一下，意思是：这一夜，城还在。
我五岁那年，他给我削了一把木刀。
木刀很钝，刀背上刻了两个字：昭儿。
他说，女孩子也要会拿刀。
我娘在旁边说，你疯了。
他说，城破的时候，没人问你男的女的。
他说完，把木刀插在我腰上，像插一把真的。
那时候我还不知道，鼓不会骗人，敲鼓的人会。
第七十三下，敲得又快又碎，像有人拿刀在鼓面上剁。
我爹说过，鼓声乱了，城就要破了。
我从被窝里爬出来，光着脚往外跑。廊下的雪积了半尺，一脚下去咯吱一声。
我娘在屋里喊我。
我回头看了一眼。
屋里的灯还亮着，窗纸是黄的，她的影子落在窗上，一只手举着，像是要够什么。
我没回头第二眼。
城头上全是人。
不是站着的那种。
我爹站在垛口边上，甲上的雪化了半边，水顺着甲片往下淌。他肩上插着半截箭，箭尾的翎毛让雪打湿了，贴着。他没拔。
我后来问过老兵，箭为什么不拔。
老兵说，拔了会流血。流血流得快，人软得快。
“那不拔呢？”
“不拔就还能站着。”
我爹那一夜站了很久。
他回头看见我，愣了一下，然后三步并两步过来，一把把我抱起来。
甲片硌得我脸疼。
“谁让你上来的？”
“鼓乱了。”我说。
他没接话。他抱着我往垛口走了两步，让我看城外。
城外是黑的。
不是那种什么都没有的黑，是那种挤满了东西的黑。黑里有一点一点的光，密密的一片，从山脚一直铺到城墙底下，像有人把一整条银河倒扣在了地上。
“爹，那是什么？”
“火。”
“谁的火？”
“别人的火。”
我看了一会儿，忽然发现那些火在动。
不是乱动。是一排一排地往前挪，挪一段，停一停，再挪。
“他们在做什么？”
“在推车。”我爹说，“撞门的车。”
“我们的门会被撞开吗？”
“不会。”
他答得很快。
他抱着我下了城道。雪被人踩成了泥，泥是红的，一脚踩下去，溅起来的东西是热的。
城墙根下有一间土地庙，平时堆柴。
那天堆的不是柴。
他把我放进去，蹲下来，两只手扶着我肩膀。他的手在抖，抖得厉害。可他的声音很稳。
“昭儿，跟爹玩个游戏。”
“什么游戏？”
“数数。”他说，“从一数到一千。数完了，爹就来接你。”
“一千太少了。”
“那就数完了，再从一开始数。”
他把一件旧棉袄盖在我身上，压了压，又把旁边的“柴”往我这边拢了拢，堆得高了些。
棉袄上有味儿。
我不愿意闻那个味儿。
“爹。”我在棉袄底下说。
“嗯。”
“你肩上的箭，要拔。”
他没答。
他伸手在我头上按了一下，很轻，像怕把我按碎。
他的手很粗。掌心有一道横的疤，是握刀握出来的。
那一下按得很轻。
我后来想，他大概是知道的。
知道那是最后一下。
所以按得轻。
然后他把门带上，从外头插了木栓，又抽掉了。
脚步声往城头去了。很快，很重。
我开始数。
“一......”
外面有人在喊。喊的不是话，是声。
“二......”
有东西倒下来，很沉，砸在地上，地都跟着颤了一下。
“三......”
“四......”
“五......”
我数得很慢。
爹说数到一千他就会来，那我就慢慢数。数快了，他可能还没到。
数到一百的时候，喊声少了一半。
数到一百八十几的时候，我听见有女人在哭。哭得很短，两声，然后就没有了。我不知道那是不是我娘。
数到三百的时候，火烧起来了。从门缝底下透进来，红的，一跳一跳的，像有人在门外提着灯走。
数到五百的时候，有人撞门。
一下，两下，三下。
我把嘴捂住了。
撞门的声音停了。那人骂了一句什么，走了。
数到七百的时候，我听见了马蹄。很多马。
数到八百的时候，雪从门缝底下灌进来，凉的，一直凉到我膝盖。
数到一千。
爹没来。
我重新数。
“一......”
第二遍，我数到四百二十七。
火灭了。脚步声也没了。
然后，雪响了。
咯吱。
咯吱。
一个人。走得不快。每一步都踩实了才挪下一步。
他停在我旁边。
我听见他吐了口气。白气的声音跟人不一样，粗很多。
“霍将军？”
我没动。
“死了啊......”
有东西被拖开。是“柴”。
“你说你图什么呢？”那人说，“一座城，十万人，你守给谁看？”
没有人答他。
“城是我卖的~~”
他说这句话的时候，语气很平。像在说今天吃了什么。
“十万人的命，换一条道。”他说，“值！！！”
他蹲下来。我听见他膝盖压进雪里的声音，还有刀鞘戳进雪里的一声闷响。
他就在棉袄外面。
我看见了。
棉袄肩上破了一个口子，指甲盖那么大。我从那个口子看出去，看见一只靴子。
皂靴。靴筒上有一道白边，边上是铜扣，扣上有花纹，是缠枝的。
最要紧的是泥。
靴筒上有泥。不是雪，是泥。
那一夜全城都是雪。踩下去是雪，踩烂了是雪水，冻上了是冰。哪儿来的泥？
后来我用了很多年才想明白——西门那边，火烧了半条街。雪化了，才有泥。
他不是从城外走进来的。
他是从西门走进来的。
“你爹到死都在等援兵。”他说，“他不知道，调兵的那道令，从没出过京城。”
他伸手，掀开了棉袄。
我睁着眼。
六岁的孩子不知道该闭眼。
他看了我很久。
我看见他腰上挂着一块东西。铜的，掀棉袄的时候磕在我颧骨上，凉的，边上有齿。
他的脸在火光背面，是黑的。我看不清。
他一辈子都不知道，我记住的从来不是他的脸。
我记住的是三样东西。
第一样，他的声音。低，慢，说话的时候有一点南边的口音。那个“卖”字，他念得像“埋”。
第二样，他的靴子。皂靴，靴筒上有泥。
第三样，他腰上那块铜的，磕在我脸上的那一下。
“你个小崽子。”他说。
他把棉袄放下来，往下扯了扯，盖住了我的脸。
“能怎样。”
他站起来。刀从雪里拔出来，甩了甩。
脚步声远了。咯吱，咯吱。
然后是马。一匹，两匹，很多匹。
然后没有了。
可城里还有声音。
有人在翻东西，瓷器碎了。有人在笑，笑得很大声，笑到一半被谁喝住。有人从远处跑过来，一边跑一边喊：
“粮仓在西边！粮仓在西边！”
那声音从我头顶跑过去，跑远了。
我继续数。
“一......”
我数到天亮。
秦临来的时候，我数到七千二百一十三。
天是灰的。雪停了。城里的火只剩几股烟，直直地往上走，没有风。有一群乌鸦落在城头上，落了一排，一动不动。
他是从死人堆里把我刨出来的。手上的血不擦，糊在我脸上。
“孩子。”
我没应。
“孩子，你叫什么名字？”
“霍昭。”
“你爹是谁？”
“霍霆。”
他看了我一会儿。他的手很稳，跟别人都不一样。
他解下水囊，递到我嘴边。我摇头。
“喝。”他说，“你嘴唇裂了。”
“我在数人。”我说。
“数什么？”
“数人。”我说，“从城破到天亮，一共七千二百一十三个。”
他的动作停了一下。
“朔门城没有七千人。”
“有。”我说，“他们一个一个从我面前走过去的。”
“你怎么数的？”
“我数了几遍。”我说，“三遍都对。”
他把水囊收回去，站起来，把我抱在怀里。他的甲是冷的，可是怀里是热的。
“从今天起，你姓秦。”他说，“在家中行六，就叫你小六吧。”
“我叫霍昭。”
他低头看我。
“昭留着。”他说，“姓可以改，名留着。”
“留着做什么？”
“留着这个字，你才记得自己是谁。”
“那我叫什么？”
“秦昭。”他把水囊挂回腰上，“家里叫你小六。出了门，你就叫秦昭。”
那天夜里他没再说话。
走了很远，快到营门口的时候，他才低声跟旁边的人讲了一句。
“这孩子，别教她读书。”
那是他这辈子，唯一一次说错话。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 雪落朔门