沈照棠处理灵萝卜时，闻雪照站在灶前，严肃得像要布杀阵。
灶膛里塞着柴，锅里是洗净切块的萝卜。叶小满送来的萝卜虽然蔫，削去坏处仍能吃，沈照棠不舍得浪费，打算煮一锅萝卜米粥，再用萝卜干炒点咸菜。萝卜在砧板上被切成均匀的小块，每一刀落下都带着脆生生的响。
"火小一点。"她提醒。
闻雪照点头，指尖一抬，火苗立刻规规矩矩低了半寸。火焰像被尺子量过一样整齐，三朵火苗并排跳着，高矮完全一致。
沈照棠刚夸一句"不错"，火又低得只剩红芯。锅底咕嘟声停了。闻雪照皱眉，补了一缕风，火苗轰地窜起，烟从灶口扑出来，带着一股焦柴味，熏得沈照棠眼泪都快出来。烟在灶间打了个旋，从破窗纸的洞里钻出去，远远看着像屋顶在冒魂。
"咳——你烧火还是炼丹？"
闻雪照被烟呛得偏过头，眼角也有些发红，仍试图解释："柴距均匀，风向也对。方才火弱是因灶膛进风不足，火旺是因风口忽然被风符带开……"
"灶不讲这个。"沈照棠一边咳一边蹲下，把柴拨松。她用火钳把中间几根柴抽出来，留出一个小空腔，"它讲脾气。你得看锅声，听火响，闻烟味。火太急萝卜外烂里生，太慢米又糊底。"
闻雪照看着她的动作，像在看一本没有目录的书。沈照棠的手在灶膛里翻动柴火的样子很随便——不是漫不经心的随便，而是那种做过千百次后自然形成的随便，每根柴放在哪个位置、留多大空隙，手指自己就知道。
"你从前常做？"
"家里没人做的时候就我做。"沈照棠说得随意，手里把一根太长的柴掰成两截，膝盖一顶就断了，"后来赶路，也得自己做。客栈饭贵，一碗素面能买两斤米。我在路边生了不知道多少次野火，最怕的是下雨天，柴湿烟大，能把整片林子都熏成灶房。"她说着往灶膛里吹了口气，火苗应声窜起，稳稳地舔着锅底。
闻雪照低头看火。她从小在闻氏，衣食从不缺，却很少有人问她想吃什么。膳房每日按份例送，三菜一汤，不多不少，连摆盘都永远一样——青菜在左，荤菜在右，汤碗摆在正上方。她学过星轨、命盘、阵数，知道怎样用三十六种算法推一场雨，却不知道一锅粥什么时候该添水。
沈照棠把火拨稳，抬头见她沉默，以为自己说重了，便笑道："也不是人人都该会烧火。你会算水脉，我会煮萝卜，正好。"
闻雪照道："我可以学。"
"那你先学别把我们熏死。"沈照棠说着把火钳递给她，"来，试试。不要灵气，不要风符，只用这根铁棍。觉得火要灭就轻轻拨一下，别捅——一捅火星全飞出来，上次我差点把眉毛烧了。"
闻雪照接过火钳。火钳比她想象的重，铁柄上还有沈照棠掌心的余温。她学着沈照棠的样子探进灶膛，动作僵硬得像在写一幅不熟悉的字帖。铁钳碰到柴时发出叮的一声，火焰晃了晃，没有灭。她松了口气。
"对，就这样。"沈照棠在旁边切萝卜干，刀起刀落间不时瞟一眼灶膛，"比你刚才用风符强。风符吹出来的火没有根，看着大，其实虚。"
两人对视片刻，闻雪照轻轻"嗯"了一声。沈照棠忍不住笑，结果又被余烟呛住，笑成了咳。闻雪照递来一杯水，动作很快，像早准备好。杯子是粗陶的，杯沿有个小缺口，水是井水，凉丝丝的。
饭团蹲在门槛上看她们忙，尾巴左右摆。它今日没偷鱼干，只盯着灶边一块黑乎乎的瓦片。那瓦片是沈照棠早上从杂物堆里翻出来垫锅的，瓦面上还沾着锅灰。饭团看了半天，伸爪扒拉了一下，瓦片在灶台上转了半圈。
沈照棠忙着切菜，没有注意。
饭做完时，天已经黑了。萝卜粥清甜，萝卜干咸香，另有一碟野葱炒蛋，是沈照棠用两枚灵珠从膳堂换来的。蛋液在热油里摊开时嘶嘶响，野葱的香气爆出来，连饭团都从门槛上跳下来，蹲在灶边仰头看。闻雪照吃第一口时，神情很淡，第二口却比平日快了些。
沈照棠看在眼里，没有拆穿，只把萝卜夹到她碗里："吃。你今日在田里算了半天，脸都白了。"
"我本来就白。"
"那就是更白。"沈照棠又夹了一块蛋，"白得像刚从雪地里走了一圈。多吃两口，不然明天你倒在田埂上，我还得把你背回来。你看着瘦，背起来不一定轻。"
闻雪照夹着萝卜，半晌道："你对谁都这样？"
"哪样？"
"管饭，管火，管别人脸白不白。"
沈照棠想了想："也不是。得先是同屋的人。"她说完低头喝粥，勺子碰着碗沿，叮叮当当的，没注意自己这句话有什么特别。
同屋两个字落在桌上，比萝卜粥的热气还轻，却让闻雪照指尖停了一下。她低头吃饭，没有再说。筷子在碗里拨了一下，把一块萝卜从左边翻到右边，再翻回来。
饭桌上谈回正事。闻雪照把白日封住的吸灵虫取出，虫子在叶片里缓缓蠕动，腹中灰蓝灵光一明一暗，像在呼吸。叶片的边缘已经被虫子啃出了一圈细小的缺口。
"水脉不会无故改向。"她说，"外门引水记录要查。若近三月无人改渠，就是上游有东西吸走了灵气，逼水脉偏移。"
沈照棠咬着筷子："执事堂的记录能随便看？"
"不能。"
"那怎么办？"
"借。"
"若不借？"
闻雪照淡淡道："按规矩，春雪小筑负责西偏峰一段水渠清理，有权核对相邻水脉。"
沈照棠听乐了："你连借东西都像在告状。"
"有规矩就用规矩。"
"有萝卜就吃萝卜。"沈照棠又给她夹了一块，"你得先吃饱，才算得准。推演耗神，空着肚子算出来的东西容易偏——这是我娘说的，她说饿的时候做的决定十个有八个会后悔。"
闻雪照看着碗里的萝卜，最终没有拒绝。她把萝卜放在粥里捂了片刻，等它吸饱了米汤才夹起来。
桌下忽然传来拖拽声。沈照棠低头，只见饭团不知从哪里叼来一块黑瓦，正费力往桌底拖。瓦比它脸还大，边缘残缺，内侧沾着湿泥。泥色发黑，细看竟和灵田里挖出的异常泥层一模一样。猫拖瓦的样子十分吃力，四爪在泥地上刨出两道浅沟，尾巴绷得笔直，像在拉一辆看不见的小车。
"饭团。"沈照棠放下筷子，"你从哪儿叼的？"
饭团把瓦往爪下一按，理直气壮地喵了一声。瓦片在地上磕了一下，发出沉闷的咚声。
闻雪照蹲下身，指尖靠近瓦面。阵盘在她袖中轻轻发热，瓦内侧某处浮出一道几乎看不见的残笔，像"归"字少了一半。那笔画很浅，浅到如果不是阵盘指引，肉眼根本看不见。
灶火啪地爆了一声。火星从灶口蹦出来，在空中亮了一下就灭了。
沈照棠与闻雪照同时抬头，看向窗外的西檐。
那里雨还没下，瓦却湿了。湿痕在月光下泛着幽幽的光，像一片不会干的泪斑。
饭后洗碗时，闻雪照主动留在灶边。沈照棠本以为她要继续研究火候，结果见她把碗按大小排好，筷子头朝同一边，连萝卜干的小碟都摆得端端正正。碗与碗之间的间距几乎相等。
"你们天算楼洗碗也讲阵型？"
闻雪照道："顺手。"她把最后一只勺子放好，勺柄朝右，和所有筷子形成直角。
沈照棠把手伸进水盆，水还是温的。她忽然想到，闻雪照这样的人，大约从小就被教着把所有东西放在该放的位置。人也一样，闻氏小姐、天算楼少主、病弱却有天赋的推演者，每一个称呼都是别人替她摆好的位置。难怪她宁愿来外门住破屋——破屋虽然破，但没人给她规定碗该怎么摆。不，她还是会自己规定。但那是她自己定的规矩，不是别人定好了塞给她的。
"春雪小筑没有那么多规矩。"沈照棠说，"碗洗干净就行，不必站得像要见祖师。"
闻雪照手指微顿："没有规矩，容易乱。"
"乱一点也能过日子。"
"你很会过日子。"
"穷出来的。"沈照棠把碗擦干，擦碗布在碗沿上转了三圈，"等我还清三百灵石，就过更好的日子。屋顶不漏，米缸有米，猫偷鱼干之前先打欠条。"
饭团在桌下叫了一声。那一声拖得很长，像在抗议"打欠条"这个说法。
闻雪照眼底似乎有一点笑意，很浅，像雪面上掠过的光。沈照棠看见了，装作没看见。她觉得闻雪照笑起来不该被人盯着看，否则对方多半会立刻收回去，像蚌壳被人碰了一下就合上。
外头潮气越来越重，灶膛里的余火却很暖。暗红色的炭火在灰堆里一明一灭，像沉睡的呼吸。春雪小筑破旧依旧，水声、碗碟声和灶膛里那点噼啪声混在一起，听久了，倒像这屋子本来就该这样。