嫡母提起忌日之后，顾蘅心底那根刺扎得更深了。
一连两日，她做什么都心不在焉。
绣花时针尖扎了手指，血珠子冒出来，她盯着那点红看了好一会儿才想起去擦。抄书时走了神，笔尖在纸上洇开一团墨，她盯着那团墨迹，脑子里空空的，好半晌才翻过一页。
夜里更难受。
闭上眼就想起祠堂那晚。
月光从窗棂漏进来，照在那只积满灰尘的木箱上，泛黄的纸页边缘参差不齐，像是被人匆忙撕掉的。
那四个字在黑暗里浮上来，怎么也挥不去。
母亲病重那几日，大夫有没有进过院子？
是谁打发他走的？
那卷宗后面被撕掉的内容里，有没有记着这些事？
她翻来覆去，被子裹得紧紧的，后背却一阵阵地发凉。
第三日清晨，青萝端着铜盆进来时，看了她一眼就皱了眉：
“姑娘，您又没睡好？”
“……睡了。”
“您骗人。”青萝放下铜盆，走过来打量她，“眼睛底下一片青。您这两日到底怎么了？”
顾蘅没有接话。
她洗了脸，在窗前坐下，拿起书卷，却没有翻开。
青萝站在旁边，迟疑了一会儿，低声问：
“姑娘——您是不是还在想夫人那日说的话？”
“……不止。”
“那您在愁什么？”
顾蘅沉默了很久。
有些话她从未对任何人说过。可这两天……再憋下去，她怕自己先撑不住了。
她放下书卷，转过头来：
“青萝——你进府之后，听没听人提过我母亲的事？”
青萝一愣：“……怎么突然问起这个？”
“你听过什么，就说什么。”
青萝想了想：“奴婢进府晚，没赶上那时候。只听厨房的赵婆婆提过一嘴，说夫人是得了急症，没来得及请大夫就走了。”
“急症。”顾蘅重复了一遍这两个字，声音很轻。
祠堂那卷卷宗上写的可不是“急症”。
虽说那卷宗记的是老侯爷的事，可那天夜里她在杂物间还翻到过别的“纸页”。
零散的，不成册的，夹在那只木箱的底层。
她当时心慌，没来得及细看，但有一页上依稀写着“永和”的年号。
那一页上写的是什么，她没看清。
可她记得那页纸压在木箱最底下，像是被人刻意藏起来的。
“姑娘？”青萝见她出神，轻声唤了一句。
“……没事。”顾蘅收回目光，“你能不能——帮我去打听打听？”
“打听什么？”
“打听那一年的事。”顾蘅看着她，“别让人知道是我问的。”
青萝没有立刻答话。
她看着顾蘅的眼睛，像是想从里面看出什么来。
片刻后，她用力点了点头：“姑娘放心，奴婢知道怎么做。”
青萝这一去，就是一整天。
顾蘅坐在窗前，手里的书卷一个字也没读进去。她每隔一会儿就往院门口看一眼。
她开始有些后悔。不该把青萝卷进来的。万一被人发现她在打听旧事，青萝头一个脱不了干系。她几次想站起来去找人，又硬生生压住了。
直到傍晚，青萝终于回来了。
她进来时先回身把门带上，才在顾蘅旁边坐下来，声音压得极低：
“姑娘——奴婢去问了赵婆婆。”
“她怎么说？”
“赵婆婆说她也不清楚。”青萝摇了摇头，“她在后厨当差，前头的事传不到她那儿。她说杂物房的孙老伯在府里年头最长，兴许知道些什么，可孙老伯去年入冬前就告老回乡了。”
顾蘅的心沉了一下。
这条线断了。
“不过——”青萝顿了一下，“赵婆婆说了一件事。”
“什么事？”
“她说当年夫人病重那几日，府里确实请过大夫。可那大夫根本没进内院，只在垂花门外头站了站，就被打发走了。”
顾蘅的手指猛地攥紧了袖口。
“被谁打发走的？”
“赵婆婆没说准。”青萝压低声音，“她说她那时候在外院当差，内院的事也是听人传的。传话的人说是‘上头的意思’，至于是哪个上头，没人敢明说。”
大夫没进内院，只在垂花门外站了站，就被打发走了。
顾蘅的脑子里嗡嗡的。
急症——若是真着急症，为什么不让人进来看？是谁拦着不让大夫进去的？嫡母？还是……父亲？
她不敢往下想，沉默了一会儿。
她忽然问了一句：“那大夫——后来怎么样了？”
青萝一愣：“这……赵婆婆没说。不过奴婢想，大夫被打发走了，应当不会再来了。”
不会再来。
也就是说，没有人知道那大夫当时看了什么、说了什么。
顾蘅垂下目光，手指在袖中攥进肉里。
“还有一件事。”青萝的声音更低了，“赵婆婆说——前几天也有人来打听过府里的旧事。”
顾蘅猛地抬起头：“什么人？”
“她说不准。”青萝摇头，“只说是个面生的人，在门房外头转悠了两日，跟几个老仆搭过话。问的都是陈年旧事。”
“哪年哪月府里办过什么丧事、请过什么大夫。赵婆婆也是听门房的老张头说的。”
面生的人。
打听丧事和大夫。
顾蘅的心跳快了几拍。
是谁？谁会来打听一个死了十几年的妾室的事。
又或者，那人打听的根本不是她母亲，而是老侯爷那桩旧事？
“老张头还说——”青萝的声音压得几乎听不见了，“那人问完话之后，门房那边少了样东西。”
“少了什么？”
“一本旧册子。门房用来记访客名录的，搁在窗台上好些年了，翻了也没人管。老张头原以为是自己弄丢的，可那日听人提起，才想起来——那几日正是那人来打听的时候。”
一本旧册子。
记的是那几年的访客名录。
顾蘅的脑子里飞快地转着。那本册子上记的，会不会正好就是永和十七年前后的往来记录？什么人什么时候来过顾府、待了多久、见了谁——那些信息，也许就藏在那一本不起眼的旧册子里。
可那本册子，已经被人拿走了。
“姑娘？”青萝看着她的脸色，有些担忧，“您没事吧？”
“……没事。”
顾蘅站起来，在屋里走了两步，又停下来。
有人在查同一件事。
那人比她的动作更快——已经拿走了门房的旧册子。
她心里说不上是踏实还是更慌了。有人也在查，说明这件事确实有问题。
可那人是谁、是敌是友，她一概不知。
那人拿走册子，是为了查清楚真相，还是为了把真相藏起来？
如果是前者，她兴许还能顺着这条线找到什么。
如果是后者——那她打听旧事的事，会不会也已经被人知道了？
“姑娘，您别想太多。”青萝轻声说，“也许就是个路过的，顺手牵羊罢了。”
“顺手牵羊，专偷一本没人管的旧册子？”顾蘅看了她一眼。
青萝张了张嘴，说不出话来。
屋里安静了好一会儿。
窗外传来前院丫鬟的说笑声，远远的，像隔了一层什么东西。
顾蘅在窗前坐下来，目光落在院子里那棵老槐树上。
秋日的阳光透过枝叶洒下来，在地面上投下一片斑驳的影子，风一吹就晃，像是什么东西在水面上碎开了。
她忽然想：那人拿走门房的册子，说明他想要的是那几年的记录。
什么人什么时候来过、待了多久？
可她连那本册子长什么样都没见过。
她比那人晚了一步。
“青萝。”她开口，声音比方才稳了一些，“你说。那本册子，门房还有没有抄录的底本？”
青萝愣了一下：“……这奴婢可不知道。要不，奴婢再去问问老张头？”
“别去。”顾蘅按住她，“刚丢了东西就去问，太显眼了。过几日再说。”
青萝点了点头。
顾蘅没有再说话。
她低下头，看着自己的手指，指尖还留着针扎过的痕迹，一个小小的红点，已经结了痂。
有人在暗处，和她一样，翻着同一堆旧灰。
她不知道那人是敌是友，但她知道一件事：那本旧册子，她得赶在那人之前想办法找到。