第二日清晨，顾蘅去正院时，天刚亮透。
廊下的丫鬟正在洒扫，见她来了，进去通传了一声。不多时，里头传出话来——让她进去。
嫡母正坐在窗下用早膳。
一碗碧粳粥，两碟小菜，一碟糟鹅掌，吃得不紧不慢。见顾蘅进来，她没有抬头，只说了句：“来了。”
“给母亲请安。”
“嗯。坐下等吧。”
顾蘅在旁边的绣墩上坐下来，双手放在膝上，安静地等着。
嫡母喝了最后一口粥，拿帕子掖了掖嘴角，才抬眼看她：
“昨日大小姐去看了你们的女红课？”
“……是。”
“她说你绣工不错。”嫡母的语气听不出褒贬，“还说，你文会上那首诗，如今府里好些人都知道了。”
顾蘅垂下眼帘：“女儿惶恐。”
“惶恐？”嫡母笑了笑，“你要是真惶恐，就不会写出‘千钧压未躬’这样的句子了。”
顾蘅没有辩解。
嫡母端起茶盏漱了漱口，吐在丫鬟捧着的盂里，慢悠悠地开口：“罢了。你能写，是你的本事。我也不是要把你关起来不让你读书——只是你要记住，什么场合该露，什么场合不该露。你是个聪明人，不用我多说。”
“女儿明白。”
“嗯。”嫡母放下茶盏，“还有一件事——过几日我要去东市置办节礼，你随我一道去。”
顾蘅怔了一瞬。
出府？
她入府十五年，出府的次数一只手数得过来。每次都是跟着嫡母，从不单独行动，但即便如此——能走出那扇大门，也是难得的。
“是。”
“到时候穿戴整齐些，别丢了顾家的脸面。”嫡母摆了摆手，“去吧。”
顾蘅行了一礼，退了出来。
走出正院时，秋日的阳光铺了满院。
她眯了眯眼，用手挡住刺眼的光线。
族学的旁听课从今日起改为一旬三次。这堂课是减课后的第一次。
讲堂里的人少了一些。有几个庶女没来，大约是女红课太累，索性连这半日也歇了。
顾蘅坐在最后一排靠窗的老位置上，翻开书卷。
崔先生走进来时，仍是那件半旧的灰蓝长衫。他在讲台上站定，目光扫过堂下，看到少了一半的人，没有说什么。
他翻开书，开始讲课。
今日讲的是《孟子·尽心》篇。
“孟子曰：‘尽其心者，知其性也。知其性，则知天矣。’——这一句，是孟子学问的根基。心、性、天，三个字，贯穿全篇。”
他讲得不多，可句句都在要害处。
顾蘅在书页的空白处记着笔记。笔尖划过纸面，沙沙的声响在安静的讲堂里格外清晰。
她以前也记笔记，像抄书一样。可今天她发现自己在想——崔先生为什么挑这段讲？
《尽心》篇讲的不是治国，不是君臣，而是“人该如何自处”。
在这个节骨眼上，讲这个——是巧合，还是有意？
她抬起头，看了崔先生一眼。
他正背对着众人，在木板上写字。背影瘦削，脊背微微佝偻，握笔的手却很稳。
顾蘅低下头，继续写。
一堂课很快结束了。
课后，顾蘅收拾书卷时，发现前排有人回头看了她一眼。
是顾蓉。
她坐在前排靠左的位置，手里也拿着一卷书，正侧过头来，目光恰好与顾蘅对上。
“蘅姐儿方才记了好多。”她笑了笑，“我看你从头到尾笔都没停过。”
“怕记不住，多写几笔罢了。”顾蘅说。
“蘅姐儿用功。”顾蓉转回头去，收拾好自己的书卷走了。
顾蘅看着她的背影，心里转了一下念头。
顾蓉也在留意她。
方才那堂课，她坐在前排，怎么会注意到后排的人在记笔记？
顾蘅没有深想，把这个念头收进心底。
回到庶女院时，院子里很安静。
顾蕙不知去了哪里，顾芷大概在后院练女红。
青萝在廊下坐着，手里纳着一双鞋底，见她回来，连忙站起来：
“姑娘回来了？要不要歇一歇？”
“不用。”顾蘅走进屋里，把那本崔先生借给她的手抄本翻出来，“帮我多点一盏灯。”
“……现在？”青萝愣了一下，“天还亮着呢。”
“我晚上要用。”
青萝看了看她，没多问，转身去取灯油了。
顾蘅翻开那本书。
崔先生的批注她已经读过一遍了，可她决定再读一遍——不，是抄一遍。
好记性不如烂笔头。
更重要的是，抄写的时候，她能静下来想。
她翻开第一页，拿起笔，开始抄。
抄到《离娄》篇末尾那句“半生守规矩，方知权变之重——然已晚矣”时，她停了笔。
她想起崔先生说她是“读书的料子”，然后说了“可惜了”。
可惜什么？
她想了很久。
后来她才明白了一件事。
崔先生那句“可惜了”，不是在说她的处境，而是在说他自己。
她把那句话抄下来，在旁边加了一行很小的批注：
“先生的路走不通，是因为先生一个人走。若是能找到同路人呢？”
写完之后，她看着那行字，沉默了很久。
她把这一页折了一个角，合上书。
夜晚。
庶女院的灯油是定量的，每月一斤。以前她晚上不怎么点灯。
可今晚她点上了。
青萝把灯盏端进来时，压低声音说了句：“姑娘，省着点儿用，这个月的油不多了。”
“我知道。”顾蘅把灯盏放在案头，打开书卷，“就点一个时辰。”
青萝没有走，站在旁边看了她一会儿：“姑娘——您最近好像不太一样了。”
“哪里不一样？”
“说不上来。”青萝想了想，“就是觉得……您好像在准备什么。”
顾蘅没有回答。她拿起笔，在灯下铺开一张纸。
列出一张单子。
单子的开头写着——“顾府。”
下面分了几个名字：正院、东院、西院、门房、账房。
她在这几个名字下面，零零散散地写了几个字。
正院：周嬷嬷每日卯时出门，辰时回。有时从后门进，不带东西。
东院：大小姐的婚期定在明年开春，嫁妆单子还没定全。二小姐每月初一、十五去老夫人院里请安，从不缺席。
账房：庶女院的月例由账房统一发放，但每次都要拖三五日。管账的刘账房是嫡母的陪房。
门房：老张头值夜班时会打瞌睡，后门的锁有点松。
她写的都是这些年来观察到的事——零零碎碎，不成体系。
写到最后，她在纸的最下方写了四个字：
“非自然故。”
她最后把这张纸折好，压在书箱最底层。
青萝端着针线篓子进来时，她已经合上书箱，坐在窗前了。
“姑娘，您写什么呢？”
“没什么。”顾蘅拿起绣绷子，“随便写写。”
青萝看顾蘅没有说话的兴致，她把针线篓子放下，在旁边的凳子上坐下来，拿起纳了一半的鞋底，凑到灯下。
主仆二人对坐着，一个绣花，一个纳鞋底，谁也没说话。
灯芯偶尔爆一下，发出细微的噼啪声。
过了好一会儿，青萝忽然开口：“姑娘——您说，人活着，到底图个什么呢？”
顾蘅的手顿了一下，抬起头看她。
青萝低着头，手里没停针：“我就是随便问问。您不用答。”
屋里安静了片刻。
顾蘅轻声说：“图个不甘心吧。”
青萝的针停了一瞬，纳了下去，没有再问。
窗外，夜色浓稠如墨。
更深了。
顾蘅把崔先生那本书重新翻开。
她想试试自己到底能走到哪一步。
油灯的光映在纸页上，泛黄的纸张被照得透亮。
她低下头，一字一字地读下去。
窗外隐约传来更鼓声。
三更天了。
她没有停。