江市经济发展飞快，早就通上了动车组。班里有同学坐过，课间闲聊时总提起，说比起颠簸的大巴和拥挤的绿皮火车，动车坐起来要舒坦许多。
整整两小时的车程，姜稚鱼早早服下晕车药，往日坐车必犯的眩晕感一点都没冒出来，只剩车厢轻微的颠簸。
窗外云层一点点散开，连日压在姜稚鱼心头的阴郁潮湿，也跟着尽数散去。
他们要去往宁港村，出发的前一天林长肆同她提过。
他的阿婆住在乡下的小村里。
那里一年到头晴日居多，不像江市，总裹着连绵不断的闷湿梅雨天，黏得人胸口发堵。
姜稚鱼手肘抵着窗沿，纤细的指尖贴在被日光晒得温热的玻璃上，目光牢牢锁着沿途无边无际的乡野，看得目不转睛。
她转过头来，目光落在邻座的林长肆身上，他早早戴上黑色降噪耳机，脑袋歪靠在座椅靠背，长睫垂落遮住眼底，呼吸均匀绵长。
一切的一切，她恍觉身在梦里。
动心喜欢上林长肆的那天开始，她便开始写日记，纸页间尽是伤春悲秋的心事。如今，日记于她而言，更像一位可以倾诉心事的老友。
而眼前这般场景，她曾在无数个睡前，反反复复幻想过。
心底蓦地泛起一阵悸动。她缓缓抬手，指尖止不住地发颤，却始终不敢往前落下，末了只能轻轻垂落，无声地叹了口气。
时间一秒一分过去，身侧忽然传来一道低沉温和的嗓音，猝不及防打断了她的出神。
“喜欢外面的世界。”
他不知道什么时候醒的。
姜稚鱼抬眼，猝不及防撞进林长肆安静柔和的眼眸，睫毛微微颤了颤。
他刚睡醒，浑身透着松弛慵懒的气息。原本架在双耳的耳机滑落，松松圈在颈间，额前碎发被睡姿揉得凌乱，眼尾还带着一点浅浅的倦意。
她唇角轻轻扬起，应声：“嗯。”
“以后你一定能去很多地方。”林长肆声音不高，带着少年独有的笃定。
“同样，不只是远远观望。”他视线停在她身上，语调淡淡的，“你会走到你向往的那片天地里去。”
姜稚鱼心口微微发烫，明明只是一句寻常祝愿，心底却翻起细碎波澜，低声应道：“借你吉言。”
林长肆直直望着她眼里藏不住的欢喜，轻声安抚着，“窗外太阳烈，看久了眼睛会发酸，靠过来歇一会儿也好。”
“阿婆住的乡下宁港村，七月日日都是透亮晴天，风也干爽，你会喜欢的。”
“我很期待。”
平日里她总是沉默内敛，此刻却难得放松。
刚下车，热气果然扑面而来。
地铁站门口前是大片的田野，绿色的，望不到边。
头顶忽然覆下一片阴影，姜稚鱼下意识往前挪了半步，怔了怔，才察觉身侧的人正在笑。
林长肆不知从哪儿拿来一顶草帽，抬手轻轻扣在了她的头上。
大大的草帽，小小的脑袋，哪看哪都可爱。
周围人来人往，两个行李箱全在林长肆的手中，姜稚鱼难得清闲。
“我们现在要怎么去？”她问。
“阿公和阿婆会来接我们。”
“哦。”
“姜稚鱼，你为什么害怕我？”思来想去，林长肆还是问出了这句话，他转头认真地盯着姜稚鱼的眉眼，生怕漏掉一丝表情。
就在这时，合时宜的微风轻轻吹过，吹走了两人脸上的燥热。
姜稚鱼的手指搅在一起，指节泛白。
过了好几秒，她抬起头，看了他一眼，又飞快地垂下去。
“我没有害怕你。”她说。
声音不大，像是在辩解，又像是在说服自己。
林长肆没有说话，看着她。直白的目光，像是现在的阳光，不灼热，但躲不开。
“……只是不习惯。”她抿唇又补了一句。
“不习惯什么？”
“不习惯有人……”她顿了一下，把后半句咽了回去。
不习惯喜欢的人有一天他都，会这样对自己好。
不习惯阴影里的人也会被人注意到。
同样，不习惯被问“你为什么害怕我”这种问题。
没有人问过她这些，她也不知道答案。
“算了。”他说。
姜稚鱼以为林长肆是倦了，所以不想问，心情瞬间低落。
再抬眸，他的目光已经看到了远处。
林长肆的侧脸在阳光下很安静。
她忽然想，如果他说，“那你就习惯一下”，她会怎么回答。
他没有说。
“等你想跟我说的时候，我洗耳恭听。”
突然的出声，姜稚鱼绞紧的手指缓缓松开，垂落放在大腿两侧。
原来林长肆没有倦。姜稚鱼垂了垂眼，声音细若蚊蚋：“等我再勇敢一点，有些话，我会告诉你。”
“好。”
姜稚鱼茫然抬眼，望着林长肆的后背。
那本是只该藏在心底的心事，竟被她脱口说了出来。指尖微微震颤，细微得几乎看不出来。
姜稚鱼就此沉默。而林长肆的视线，依旧在熙攘的人群里来回寻觅。
没多久，心绪平复下来。她翻过手，掌心朝上，静静望着掌内细碎交错的纹路。
她不由得想，往后的人生，会不会也如同这些掌纹一般，纷乱交错，布满曲折。
视线穿过自己的指缝落在少年身上。林长肆待她，的确是很好。
可有些话堵在喉头，如同咽下毒药，生生将嗓音毒哑，怎么也吐不出口。
从来没有人教过她，该怎样接住别人递过来的那份关心。并非不愿接纳，只是心底满是惶恐，生怕自己承接不住这份暖意。
手指不自觉缓缓收拢，攥起掌心，便再也没有松开。
姜稚鱼刚准备走上前几步，猝然一双温热宽大的大手忽然攥住她，拉着她穿过熙攘的人群。
一她满脸的不可置信，慌忙腾出另一只手按住头顶的帽子，生怕风一吹就掀飞。
“行李箱。”她急忙小声提醒。
“不碍事，跟紧了。”
“好”
等站稳后，她垂眸盯着自己被牵住的手，心里悄悄漫开一缕说不清道不明的悸动。
“阿婆。”听到林长肆出声，她的视线又落到了前方。
不远处站着一位头发花白的老婆婆，眉眼慈祥温和。一身碎花短袖，裤腿也是宽松的，显得朴素干净。
原来她就是林长肆的阿婆。
阿婆的目光轻轻落在他们牵着的手上。
阿婆不知道说了句什么，林长肆的手立马松开，另一只手局促地挠了挠后脑勺，又低声回了几句方言，逗得对面的阿婆眉眼弯弯。
等他转回头，轻声同她解释：“阿婆夸你长得俊。”
这话落进耳里，姜稚鱼脸颊微微发烫，不好意思地垂下眼。
阿婆操着带着口音的普通话笑着招呼：“阿妹，天太热，把外套脱了吧。”说罢，还抬手轻轻拍了下林长肆的胳膊，嗔怪道：“你这大小伙，都不晓得体贴人家小姑娘。”
姜稚鱼低头看向身上裹着的外套，一时有些迟疑，可对上二人温和的笑，还是慢慢抬手脱了下来。
外套刚离手，被阿婆利落的接过去。
林长肆眼神若有若无地落在她的手臂，他攥紧行李箱的拉杆握把，指尖微微用力。
老人年岁大了，并未留意她手臂上几道浅浅的疤痕。她本就肤色偏白，浅淡发白的伤痕藏在皮肤下，不凑近细看根本察觉不出。
阿婆十分热忱，径直牵起姜稚鱼走在前头，落在后方的林长肆眼神依旧在她露出来的手臂上，眼底的神色几番起伏。
“年年。”阿婆唤了一声。
话音刚落，一手拎着两只行李箱的林长肆立刻回头，快步追了上来。
原来林长肆的小名叫年年。
他问：“阿婆，阿公没来吗？”
她答：“你阿公在停车处呢。”
烈日悬在头顶，但扑面而来的凉风吹散了暑气。
姜稚鱼没有扎头发，长发随着风轻轻扬着。
红色三轮车穿梭在两侧郁郁葱葱的草木间，车斗里时不时飘出细碎轻快的笑声。
一路颠簸前行，姜稚鱼静静听着阿婆和林长肆说了许多家里的琐事。
刚下车，姜稚鱼脚刚落地，心底生出几分局促。
她想，小屋里不知道还有没有其他人。
“阿妹，前头就到咱家了。”阿婆与阿公异口同声的开口。
两位老人笑呵呵的。
“那车？”姜稚鱼指了指刚刚的交通工具。
“没事。”阿婆不在意的摆了摆手，“这个停在外面，巷子窄。”
“哦。”
一行人，进入小巷拐了个弯，映入眼帘的就是朴素的房屋，和沿路见过的白墙铁门模样截然不同。
院门是老旧质朴的木门，各色的蔷薇花顺着周遭的篱笆爬满。
迈步进去时，姜稚鱼只觉得自己被一整阵阵淡然的花香层层裹住。
院内被大小不一的青石板铺满，四处栽着有很多不同的花。左侧还立着一架木质秋千，任花藤缠绕住两侧的支架。
一旁还有一小块地，向日葵开得金灿灿。
再次抬眼环视，这般院落布置她从未见过，心底是止不住地喜欢。
这时，耳边的声音将她的思绪拉回。
“阿婆先前还怕你不喜欢这里。”
她没敢转头看林长肆，声音轻轻的：“我很喜欢。”顿了顿怕人不信，又认真重复一遍：“我真的很喜欢。”
“我看得出来。”他低低笑了声，“走，带你去看你的房间。”
“好。”姜稚鱼乖乖跟在他身后。
林长肆走后，她开始抬眼细细打量这屋内的一切。
太干净了，没有那股潮湿的感觉。
接着，她整个人往后一仰，直直倒在床上。被褥裹着说不清的暖意将她尽数包裹，是晒透了太阳的干净气息，她心底莫名的情绪翻涌。
这种情绪酸酸的、涩涩的。
也许是整日长途，耗光了力气，又或是此地独有的安稳抚平了心绪。
不过短短片刻，困意就席卷而来，她沉沉睡了过去。
林长肆端着一杯温水推门进来，望见床上安安静静蜷着的人，下意识放轻脚步，半点声响也不敢弄出。
他轻手轻脚搁下水杯，取来薄毯小心翼翼盖在她身上，静立看了很久，才悄声退出门外。