我是林长肆。
梅雨季一到，老房子的墙壁便开始返潮。墙根浸出一圈深暗色水渍，一块块霉斑顺着墙皮蔓延，整面墙浸在化不开的湿意里，干不透，也散不去。
空气里永远萦绕着一股挥之不去的霉味。
这片区域的人大多已经搬走，留下来的，都是守着旧回忆不肯走的人。
城市发展飞快，这里不久之后，就会被夷为一片废墟。
留恋的人也终将离开。
这是我的暗恋对象离开后的第十年。
今年我二十九岁。
这十年里，我去了华清，那是我们共同想要去地方。我不只去过一个地方看你答应过我的那一场夕阳。
我游走的这么多年，什么地方都敢去。除了她去世那年，我再也没敢去过墓地前看她。
我始终无法面对她的死亡。
而今，我拿到了她全部的遗物。
大大小小的铁皮盒子，里面的东西被她放的规整，不过有些东西已经过期了。
不过没关系，我的爱不会。
时至今日，我愿意称她为我的爱人。
我的爱人，化作了一捧冰冷的骨灰。
她生于梅雨，逝于梅雨。
梅雨季于我而言像是一种诅咒，又或许是我本就六亲缘浅，靠近我的人，都不会有好结局。
这一生，能让我痛彻心扉的时刻只有两次。
一次是母亲离世，另一次，没能见我的爱人最后一面。
二零一二年六月底，农历上她还没有完全十八岁。
当盖着白布出现在我眼前时，那一刻我听不到周遭的声音，喉咙更像是被灌了胶水。我长久地沉默着，跌跌撞撞在医院走廊游荡，恍惚间我失足坠下了窗。
那一刻，我欣喜的接受这突如的死亡。
许是命大，又或许是冥冥之中，她一直盼着我好好活着，我没有死。
住院那段日子，我依旧发不出声音。
直到看见阿公阿婆站在病床前，浓重的愧疚瞬间将我吞没。
还有小小的长乐，她哭得泪眼模糊。
我不能白发人送黑发人，不能让我唯一的妹妹独自一人。
所以，我苟活到了现在。
可只有我自己清楚，我的一部分，永远停在了十七岁那个夏天，那个没走出的梅雨季。
只是这几年，我整夜失眠，我再也梦不到她。
或许是她不愿意来我的梦里。
今天我们几人去墓园里看了她，我也如愿拿到了支撑我的信。
第二封信：
开头写着：hello，hello
林长肆，又是一纸字，见字，仍当见我。
你是否先想起我的声音还是我的样子？
距上一封信，已经过去十年。不知道这封信送到你手上时，你还会不会记得十年前那封叫你看完便烧掉的信。
但现在这封信，我不确定会不会送到你的手上。
我和羽衣说过，如果你结婚生子了，那这封信你大概是看不到。倘若你看到了，我反倒很难过。在我的想象里，你本该已经结婚生子，拥有幸福美满的生活。在病房里的那时候，我常常会想，你会遇见一个怎样有趣、又与你契合的灵魂。不过，我这人挺矛盾的，既希望你真的结婚了又害怕你……。结了就结了吧，我最期盼的，从来都是你能幸福。说了这么多，想来未免婆婆妈妈。
看到这里，林长肆笑了，那是一个比哭还要难看的笑。
信纸上接着道：
林长肆，你的样子变了没有？我很好奇。在这条路上，我真的追不上你们了。你们多替我看看这个世界，看看世间所有的美好。
实话跟你说，个时候我整夜整夜的睡不着。
医院里她们隐晦的表达我不是不清楚，可当死亡来临的那一刻，我是恐惧的。
可我又觉得这样也好，这十七年来，我活的小心翼翼，活的太痛苦，我整个人就像一个多余的人。或许这样的解脱，未免不好？
我的人生大多数都是在哭，哭我敏感的性格，哭我自己只能拥有短暂的几年光阴，哭我觉得我不该承受这么多。可哭来哭去，我又不得不庆幸，我眼底的泪流完后，都成为滋养我勇敢的养分。
字里行间总是在说我自己。
忘了问你，你最近开心吗？有遇到什么值得你去追寻的人或事了吗？阿婆阿公身体如何？他们是否还康健。那时候总想着有空去看望他们，可我预料不到自己的结局。
也没有如果。
还有……我的爸爸妈妈和孔叔叔，他们怎么样了？
墨渍在纸张上晕开一小道，不难看出她犹豫了很久。
还有羽衣她们怎么样了？你们会不会经常见面。要是还能相聚，你一定要替我向她们问好。
林长肆，总有一些话，来不及说出口，或许这就是命运使然。
不过这样也好。
这是我最后一封信，我不想再留下些东西让你们难过，这不是我的本意。
时间会淡忘一切。
林长肆，以后你一定要好，一定要好。
要好好吃饭。
好好睡觉。
好好活着。
信纸的最后是一个大大的笑脸。
看完信，泪流满面的我，视线慢慢从信纸上移开，盯着窗外的阳光。
眼睛难以睁开，睁开后是生涩地疼。
可转念一想，字字句句读下来，我怎么会不懂。当年我在监护室说的那些话，姜稚鱼不敢赌，她也不敢相信。
或许她早已经料到，才会留下这两封信。
她永远是这样，靠着这几封信，系住我活下去的念想。
我苦涩一笑，信纸握在手里，无助的将头埋在两腿之间。
“鱼宝，你肯定知道，你最好的朋友实现了梦想，如今站在舞台上闪闪发光。手机偶尔会推送她的访谈，她们都没有忘记你，字字句句，都念着你这个挚友。
我们才去看了你。
他们好像全都变了，却又好像什么都没变。
墓碑上唯独你，永远年轻，容颜不变。
阿公阿婆寿终正寝，走时都很安详。
听我舅舅说，姜叔叔一家离开了这里，去了哪暂且不知。
闵微舅妈和舅舅也很好……”
他对着虚空自言自语道。
————
真正将我彻底击溃的，是七年前的那段时间。
全世界都像是知晓她曾经拙劣的喜欢。唯独我，是最后一个知道的人。
那时候，她遗物全都被舅妈收走，整理旧物时，翻到了你遗留下来的一本笔记本。后来，闵微舅妈邮寄给了我，一本很普通的笔记本，纸张因为受潮，边角已经微微发皱。
她说，这本日记藏得很深，是在姜叔叔搬家时，意外在两墙之间找到的。
我一页一页往下看。
那些细碎的、不敢示人的心绪，一字一句，清清楚楚摊开在我眼前。
那个时候年纪太轻，不明白学生时代杨羽衣的欲言又止。
稚鱼去世后，杨羽衣也没提过这事。
日记本里：
她写：
【今天又看见林长肆，他总是冷冷的，是不是讨厌我。
林同学什么时候才能回头看我一眼？
我不敢靠近，怕我的心意会给他造成困扰。
再等等吧，等高考结束，我想告诉他，我喜欢他很久了。得补充的是，他笑起来真好看。】
一行行文字，砸得我浑身发冷。
原来从来都不是我单方面的心动。
原来在我小心翼翼退缩、暗自煎熬的那些日夜，她也在同样忐忑地喜欢着我。
世间最残忍的莫过于此。
我们是双向的。
可我们都伪装的太好，都误以为对方没有心意，都在原地胆怯后退。
我连一句告白都没能让她相信，连好好道别都做不到。
最后得到的却阴阳两隔。
————
学生时代，在我的记忆里，总是潮湿闷热的。
那时候，我的目光总是不受控制地追着你。
我见过你许多安静的瞬间。
你坐在靠窗的位置，窗外落着雨，垂着眼，神色淡淡的。我远远望着，心里却暗自笃定，你对我，大概是没有半点心意的。
可每次面对面，我的心总是受不住控制的慌张。可我总习惯性摆出一副冷淡疏离的模样，我害怕太过直白的心意会惊扰你，更怕得到拒绝的答案，连远远望着你的资格都失去。
可怕来怕去，还是没能握住那本就稀薄的缘分。
我一直在等。
等高考结束，等尘埃落定，等我变得足够成熟，再把藏在心底的话讲出口。
我固执地以为来日方长，以为还有无数个梅雨季可以等待。
我们就那样隔着一层薄薄的距离，各自藏着心事，谁都不肯露出任何马脚。
后来我们相识，加上联系方式的那几个晚上，我的睡眠也在为我雀跃。
一切的一切，很美好，都在朝着好的方向发展。
可变故来得猝不及防。
你很勇敢，可我为你难过，你没把自己放在首位。
我很担心你，分外焦灼。舅舅动用关系，为她安排了最好的医疗资源。
好在老天垂怜，你身体好转，能够出院参加高考。
我本以为马上能够迎来曙光，可是一场暴雨来得彻底。
一切都也是朦胧雨雾。
看不清，挥不去。
我没料到鱼宝的身体差的不能再差。
病房里我的告白，她没信。
我参加完比赛得到消息的时候，一切已经结束。
最初的那段日子，是空洞。
我只当是失去了一个很重要的人，满心都是遗憾。我以为这份遗憾，会随着时间慢慢变淡。
————
日子一年一年往前走，一晃便是十年。
我慢慢长大，经历很多，见过形形色色的人，走过很多地方。可每到梅雨季，只要听见雨声，那些记忆就会不受控制地翻涌上来。
这些年，我也不是没有尝试往前走。我努力过，试着把往事压在心底，学着过好属于自己的人生。可有些遗憾，不是时间就能够抹平的。
梅雨季会结束，雨停之后便是晴空万里。
可属于我的那场雨，十年过去了，依旧没有停歇。
我会在某个雨夜忽然失神，会看见相似的背影心头一紧，会在看见潮湿的空气时，无端想起那个困在雨季里的少女。
我拥有往后漫长的岁月，却再也没有机会，去回应那份藏了一整个青春的喜欢。
没有如果。
没有重来。
我只能带着这份迟来的真相，带着无尽的悔恨，继续在没有她的世界里，日复一日地活下去。
泪还在落。
我的人生往不往前走，已经不重要了。
你日记本里的旅途，我已经一一为你走完了。
少年的心动，或许永远埋葬在了那年的梅雨季。
下辈子，我会抓紧你的手。