窗外有光透进来，是早晨。
姜稚鱼醒过来的时候，天花板是陌生的。
她看着那道从灯罩蔓延到墙角的细缝，想了一会儿，才认出这是医院。
她是怎么了？
只记得昨晚下了一场大雨，然后脑袋昏昏沉沉，胸腔难受得要命，后面的事就记不清楚了。
她微偏头，看见林长肆坐在椅子上，睡着了。
头微微歪着，手搭在膝盖上，像是坐着坐着就没撑住。她看了他几秒，没有叫他。
门被推开的时候，他醒了。
林长肆抬起头，视线先落在门口，然后转过来，看到她睁着眼。
他没有说“你醒了”，反而看了她一眼，像在确认她还在。
林长肆快速起身，语气带着哽咽：“怎么样，我去给你喊医生。”
“我没事。”她声音很小，像是用尽了力气。
林长肆看着她苍白无力地样子，眼眶微红。
进来的是孔秉文和闵微。
闵微的肚子比上次见，圆了些。脸上的妆已经花了，眼眶是红的，哭过的痕迹还留在那里。
“小鱼，饿不饿？”
她看到姜稚鱼醒了，脚步顿了一下，然后径直走过来，站在床边，没有坐下。
孔秉文站在门口没进来，手里提着两个袋子，大概是早饭。
他看了一眼姜稚鱼，又看了一眼闵微，然后轻声说：“我先放桌上。”
“舅舅、舅妈。”林长肆这才转头过去打招呼。
孔秉文嗯了一声，把椅子往旁边挪了一点，但没有走出去。
四个人在同一个房间里，没有人说“你感觉怎么样”，没有人问“你记得昨天发生了什么”。可能是都不知道从哪里开始问。
房间里安静了一会儿，只听见监护仪的声音，细细的、平稳的，像在替所有人维持着某种秩序。
最后是姜稚鱼先开了口，她看了一眼闵微，然后说：“妈，妆花了，这样不好看了。”
闵微愣了一下，伸手摸了摸自己的脸，然后笑了。
她笑得很轻，像她以前掖被角那样，动作很小，小到几乎不会被人注意。
她坐下来，手搭在床沿上，说：“我给你带了粥。”
闵微没对她没说，你怎么总住院，总是照顾不好自己。
她只是坐在那里，把粥盒放在床头柜上，慢慢地打开盖子，像在完成一件她很久没有做过的、却还记得怎么做的事。
看着闵微把粥盖揭开，热气升起来，在光线里散开。
空气里有粥的气味、消毒水的气味。
“小肆，把妹妹扶起来。”闵微朝他说。
林长肆小心翼翼将人扶了起来，姜稚鱼靠床头，身体上的酸痛才传来。
姜稚鱼见他们脸上都是化不开的悲伤，想着主动开口。
“我真没事，你们怎么一个个这么严肃。”姜稚鱼带着笑说，她在尽可能的调节氛围，强装外向，“你看我不是还能好好的嘛。”
要不是下不了病床，她铁定要在他们面前转一圈。
姜稚鱼其实更想自己自己吃的，可是右手输液左手没力气，只能认命似的由闵微问。
闵微的手一直在抖，好几次差点弄撒。
“舅妈，我来吧。”林长肆主动开口，拿走她手里的东西。
姜稚鱼看着闵微的样子，一时间不知所措。
……
随便吃了几口，姜稚鱼就吃不下了，困意逐渐袭来。
姜稚鱼彻底睡过去后，闵微才逐渐哭出声。
林长肆好好盯着睡过去的人，一滴泪莫名砸在地上。
“我想请命运高抬贵手，我想要她长命百岁，无灾无病。从此以后是要被幸福贯彻一生的。”他在心底说。
林长肆在今年许下了下一年的生日愿望。
……
高考倒计时：17天。
闵微怀孕前三个月不能劳累。
姜稚鱼说白天她来，可以给她找个护工守着。
闵微没有说“好”，也没有说“不用”。她只是坐到床边，打开手机，然后坐下。
那天晚上姜志涛来了。
他坐在椅子上，什么都没说，手里拿着一个杯子，放下去，又拿起来。
姜志涛看着他，哭的泣不成声。
最后还得姜稚鱼轻声安慰，说自己很快就好了。
之前她问过闵微自己的病状，她总是打马虎说。
这次感染比较重，怕引起其他并发症，所以建议住院观察。
姜稚鱼只是笑了笑，知道自己最近的症状很奇怪。
高烧不退的那几天，她大部分时间都在睡着和醒不来的边缘。
温度计上的数字掉下去又升上来，像有人在她身体里反复按同一个开关。
护士换药的时候她有时会睁一下眼，然后很快又合上，像确认自己还在这间病房里。
既然他们不如实说，她也就不问，这样她们的眼底不会总落寞。
……
这天，姜稚鱼心情很好，不再昏睡，病房里同样出现了一位意想不到的人。
她写字的手一顿，很快将手中的信纸翻过去。
“身体还好吗？”
“还好。”姜稚鱼因为消瘦的原因，睛睁显得很大，看起来竟生出几分生硬的呆萌。“你怎么来了？”
“不想我来看看你吗？”常思念坐在凳子上，笑意盈盈，“我们不是朋友嘛。”
“是。”姜稚鱼低着眸，询问，“我以为你去国外了。”
常思念点了点头，“也快了，就这几天的事了。”
她拿出纸杯给自己倒了一杯水，“这一面之后不知道何时再见，所以想着来看看。”
“那先提前祝你一路顺风。”
“好。”常思念把纸杯递了过去，“温度刚好，是温水。”
姜稚鱼有些惊讶，原来她是给自己倒的。
“谢谢。”她接过，喝了一口。
突然听见常思念开口：“你知道吗？你变了不少。”
“嗯？”姜稚鱼干笑两声，“为什么会这样觉得？”
“以前，我不明白为什么你身上总是透着一股淡淡的忧郁。”她身体往后扬了扬，带着笃定，“不过现在我懂了。”
姜稚鱼没问，反而很真挚地说，“我第一次见到你，我很羡慕。”
她问：“羡慕我什么。”
姜稚鱼思考了一会，“因为你很耀眼。”
她像是下定了决心，一口气接着说：“我自卑怯懦，如同依附阴影而生的人，周遭的热闹与光亮从来都不属于我。”
常思念低头笑了。
“为什么要把自己困在阴影里呢，每个人生来都很独特，你自然也不例外。”常思念挑了挑眉，她说的郑重却又含着几分真诚。
床上的人没说话，点头像是同意。
“思念，叔叔阿姨为什么会娶这个名？”她一直很想问这个问题。
常思念忍不住，伸手捏了捏她脸颊为数不多的肉，“你想听吗？”
“想”
她说：“我刚出生没几天，我妈就总偷偷哭。后来我爸回来了，两个人就互相说着积攒了许久的思念。”
常思念说着，忍不住轻笑一声，抬眼问道：“是不是听起来特别幼稚？”
她摇了头，“不幼稚，你看就连你的名字都是充满爱意的。”
常思念她喝了一口水后，盯着她，眼底流露出一丝心疼她的事情大概是知道些。
“稚鱼，你的名字也很好。”
小鱼虽看着弱小，却也能顺着水流奔赴远方，你本就该是独特的。”她嘴角还挂着笑意。
“谢谢你思念。”很少人会这样跟她说，她听着只觉悸动。
两人聊了很久，可后面姜稚鱼越来越困，就连常思念什么时候离开的都不知道。
醒后，她才觉得冒昧。
……
晚上杨羽衣给她打电话，说等二天要来看她。
姜稚鱼当然是乐意的，当即杨羽衣问她想吃什么，她想了想，说没胃口。
简单聊了一会，杨羽衣就去洗澡了。
虽然两人偶尔都有发QQ，但却赶不上一个电话。
她抬眼，姜志涛刚推门进来，姜稚鱼远远闻到一股烟味，她眉头拧了拧，没说什么。
最近的他，憔悴不少，头上的白发又生了不少。
姜稚鱼揉了揉眼睛，克制想吐的感觉：“爸，你可以把我的书包拿到医院吗？”
姜志涛倒水，带着药递给了床上的人，“好，还需要什么就说，不用跟爸客气。”
上次替她拿的那些书，姜稚鱼也是憋了很久，才开口的。
当时，闵微来看她，还数落了姜志涛一番，明知道她身体不好，还要拿这些东西。
姜稚鱼连忙开口，一遍遍地替姜志涛解释，说是她自己主动想要的。
她还是想参加高考。
她突然想起那抹红，“爸。”
“嗯？”
“爸，还有我的护身符，放在抽屉里。”
姜志涛望着她咽下一堆白色药片，轻轻点头：“慢慢想，不用着急。”
“好。”
药片卡在咽喉一瞬，浓烈的苦味蔓延开来。
她忍不住干噎，姜志涛连忙递过垃圾桶。
姜稚鱼吸了吸鼻子，温开水冲散了口中的苦味，眼泪要掉不掉的。