姜稚鱼睁开眼，就见哭得泪眼婆娑的杨羽衣，还有站在一旁垂着头的杨父杨母。
脑袋还是晕乎乎的，她不知道自己昏倒了多久，又睡了多久。
当瞥向窗外时，天已经暗了。
“你可醒了。”杨羽衣破涕为笑，将人扶起来。
整个病房里静悄悄的，她环顾一周，只有杨羽衣一家三口守在床边。
她望着眼前几人，眼神里浸着落寞，仿佛眼下这局面，早在心底预料过千百遍。
“叔叔阿姨还在赶来的路上。”
杨羽衣的声音飘过来，落在她耳中，像是被好几层厚毛巾牢牢裹住，闷沉浑浊，字音虚浮模糊，辨不出几分真切。
她心头猛地一紧，颤巍巍抬起手，指尖轻轻贴上受伤那侧耳廓。
心底骤然翻涌的恐慌顺着四肢蔓延，整只手控制不住地轻轻发抖。
杨羽衣一眼便捕捉到她异样的举动，眉头骤然拧紧。
“耳朵怎么了？”
问话刚落，姜稚鱼眼眶一红，大颗眼泪毫无预兆滚落下来。
一旁的魏舒见状，慌忙朝前两步，高声催促：“快去喊医生过来！”
姜稚鱼指尖微微蜷缩，掌心沁出一层薄凉的冷汗。医生那句“暂时性完全失聪”，在完好的左耳里来回打转，一遍又一遍敲在神经上。
她望着斑驳素白的墙面，视线空洞。
受伤的右耳依旧是一片死寂的真空，只有沉闷厚重的低频轰鸣，跟着心跳一下下震颤颅腔。
旁人说话的动静全都单薄地挤在一侧，空荡荡的，没有半点方位感。
病床边的魏舒小心翼翼搂过她单薄的肩头，手掌轻轻顺着她的后背，柔声细语地安抚。
她絮絮念叨着好好养一阵子就能痊愈，不用太害怕。
一旁的杨羽衣哭得肩膀一抽一抽，眼眶通红。她望着姜稚鱼毫无波澜的侧脸，满心都是心疼。
杨振华走上前，伸手轻轻拍了拍女儿颤抖的肩膀，沉声重复宽慰：“只是暂时性的，养一段时间就彻底好了，不会留下大毛病。”
姜稚鱼缓缓收回涣散的目光，垂着眼帘，朝着杨羽衣故作轻松地扯出一抹笑，逞强开口：“羽衣，我没事的。”
话音落下，她自己都能察觉到声音发虚。
晕厥前挨打的剧痛还残留在脸颊骨里，平日里常年细微的手抖此刻又悄悄冒了出来，藏在衣袖下的手指轻轻发颤。
明明理智清楚，只是中耳水肿堵住了听觉通路，休养过后便能恢复。
可右耳彻底死寂的恐慌牢牢攫住了她。过往一次次被欺凌、被掌掴的画面一股脑翻涌上来。
她刻意偏过头，让失聪的那只耳朵朝向众人，刻意不去仔细聆听所有人的劝慰，装作毫不在意的模样。
实则心里反反复复在害怕：万一好不了怎么办？万一往后这只耳朵，永远都这么静悄悄的呢？
安静片刻，魏舒抬手摸了摸她发烫的半边脸颊，轻声问道：“饿不饿，我去楼下给你买点清淡粥食上来？”
姜稚鱼轻轻摇头，声音淡淡的：“不用阿姨，我想安静坐一会儿。”
魏舒心疼地看着她，杨振华走过来，大手拍了拍她的肩膀，没说什么。
她独自靠着病床，只用完好的左耳捕捉周遭细碎动静，任由那只失聪的耳朵陷在无边沉寂里。
姜稚鱼整个人裹在一片说不清道不明的茫然惶恐之中。
晚上八点多，姜志涛风尘仆仆回到家。
他看了一眼身后的女人，示意她不要说话。
中年女人点了点头，走进了姜志涛的房间。
走到姜稚鱼房门口时，步子却再三踌躇。
他真的意识到自己不是一个好的父亲。
自从离婚后，嘴里说着对不起这个女儿，可除了打钱给她，就没有好好关心过她。
窗前的窗帘被风吹得乱颤，外面已经黑了，房间里只听得见深浅不一的呼吸声。
姜稚鱼不想继续待在满是消毒水味的医院。
医生开完消肿、改善耳部微循环的口服药，再三叮嘱过后，杨振华便开车将她安全地送回了家。
临走前，魏舒满心怜惜地望着她，特意交换了联系方式，反反复复嘱咐她若是难受一定要及时说。
夜色彻底吞没整片楼宇，屋子里没有开一盏灯，沉沉陷在浓黑里。
姜稚鱼蜷缩在床上，心底一遍遍地自问：她的人生为何永远困在连绵不停的梅雨季里，潮闷压抑，看不到放晴的时候。
上天究竟有没有片刻怜悯过她？
黑暗里，她缓缓抬起手臂，借着窗外微弱的路灯余光，凝视着手腕上层层浅浅褪淡的旧疤痕。
她已经记不清具体是从哪一天起，彻底戒掉了自残的念头，大抵是遇见林长肆的那天。
如今偶尔还是会涌起尖锐的冲动，习惯性想用皮肉痛感压下纷乱繁杂的思绪。
可她再也不愿意用伤害自己的方式，麻木逃避一切了。
“扣扣扣。”敲门声清晰地响起。
但她沉浸在自己的世界里，听不见。
直到钥匙拧动，房间里的灯骤然亮起，刺眼白光席卷整个房间，她才猛然惊觉有人进来。
长久置身黑暗，强光扎得她下意识抬手紧紧遮住双眼。
刚刚敲门的动静，她起初还以为是角落里窜过的老鼠。
姜志涛嗓音裹着浓重的愧意与心疼：“稚鱼，你还好吗？”
他一步步，小心翼翼靠近蜷缩在床上的人。
“是爸爸没有照顾好你。”他的话音里藏着难过，更多的是自责。
等双眼慢慢适应光亮，姜稚鱼缓缓抬眼，望着父亲浑身紧绷、双手不停哆嗦的模样，语气平静道出实情，只带着一丝淡淡的沙哑：“是短暂性传导性失聪，一只耳朵暂时听不见了。”
姜志涛脸色骤然垮下来，喉头哽咽发抖，满心愧疚：“对不起，是爸爸没护住你。”
“你没有对不起我。”她说话时尾音微微发颤，带着压抑许久的哽咽，情绪却异常淡然，“是我自己性子太软，才任由别人欺负。”
“这件事爸爸一定会追究到底，帮你讨回公道。”
“好。”姜稚鱼轻轻垂下脑袋。
“饿不饿？我去给你做点吃的。”姜志涛下意识抬起大手，想要摸摸她的头顶，可手举到半空，又想起那些伤害，怕勾起她的恐惧，只得局促又落寞地垂落身侧。
“不饿。”姜稚鱼轻声应答。
他目光瞟向床头的手机，开口说道：“你朋友给我打了好几通电话，说联系不上你。手机应该是关机了，我拿过去给你充上电。”
目光落在桌上的手机，她本就不常玩手机，早上手机只剩5%的电量，便索性一直搁置着。
没想到关机了。
“好。”简单应声过后，她起身下床，缓步走到窗边的椅子上坐下，任由凉风打在自己脸上。
手机是姜志涛帮忙充的电。
手机开机瞬间，接连不断的震动嗡鸣此起彼伏，屏幕上堆满好几通未接来电。
姜志涛素来尊重**，更不会随意翻动她的私人物品。
但是看见了备注为妈的未接电话，害怕姜稚鱼听不见，他声音放大了些：“你妈妈给你打过电话，给她回个吧。”
附近没有飞机场，姜志涛是坐绿皮火车赶回来的。
中途，闵微打过电话询问情况。
她在国外不能及时赶到，电话里拜托过他。
他没好气回了句：“她是我女儿，我会处理。”就把电话挂了，想来自己也是小肚鸡肠了。
她“嗯”了一声，接过姜志涛递来的手机。
电话拨通那一瞬，她不知道该说些什么。
听见有人敲门，姜志涛留恋地看了眼小小的人，便走了出去。
姜稚鱼已经挂断电话，坐在椅子上静静望着窗外的景色，依旧沉浸在自己的思绪内，全然没听到门口的人喊她。
姜志涛走进去，轻轻拍了她的肩膀。
他离得很近，挨着姜稚鱼说：“你朋友来看你了。”
姜稚鱼这才反应过来，她原本平淡的神色几番起伏，惊愕又不敢相信，低声吐出那个名字：“林长肆？”
少年头发凌乱不堪，身上还没来得及换下校服，书包依旧斜挎在肩头。
“你们慢慢聊。”姜志涛朝他微微颔首，带上房门离开了房间。
房门闭合的一瞬，林长肆快步走到她面前，千言万语堵在喉头，一时不知该如何开口。
卧室里，除了浅薄的呼吸声，只剩窗外晚风轻轻擦过玻璃的声响。
“你怎么过来了？”姜稚鱼神色淡淡的，低头瞥了一眼腕表，九点零六分，看得出他是急匆匆赶过来的。
校园里霸凌殴打那件事，想来所有人都已经知晓。
屋内仅有一把椅子，她让林长肆落座，自己坐到了床边。
林长肆望向窗外沉沉的夜色，方才他在楼下徘徊犹豫了许久，终究还是放心不下，冒昧上楼登门。
他自顾走到客厅，接了一杯温水回来，修长指尖摩挲着白瓷杯壁，把水杯递到她手中。
“谢谢。”姜稚鱼接过水杯抿了一口，干裂起皮的嘴唇稍稍得到润泽，说话都没那么费力了。
“耳朵怎么样了？”
她指了指耳朵：“有一只暂时听不到了。”
“整件事，是我连累了你。”他满眼浓重的自责，双手垂在膝盖上。
她微微蹙眉，面露疑惑：“为什么这么说？”
“前些日子，我和常思念录下了罗心雨诬陷你的录音证据。”
林长肆嗓音低沉，满心懊恼，“我万万没想到，这事被孔厌知道了。他心下不满，私下找人堵她警告过一番。”他顿了顿，叹了口气，“我没想到，她转头就把所有怨恨全部算在了你的头上，才招来这一场祸事。”
姜稚鱼单侧耳朵收音残缺，很多细碎字句听得模糊朦胧，可事情的原委，她听懂了。
她呆愣了几秒。
“真的很抱歉。”额前凌乱刘海遮住大半眉眼，唯有鼻梁那颗细小的痣，清晰映入她眼底。
“林长肆。”
“我在。”
“我不怪你们，反倒很感谢你们。”她强忍着酸涩，急忙端起水杯低头喝水，刻意遮挡泛红眼眶。
滚烫的眼泪顺着脸颊滑落，坠进嘴角，满口咸涩。
虽然是因为孔厌的意气用事，才造成了今天的局面，可她没法去怪。
林长肆静静望着她强撑隐忍的模样，心口密密麻麻地发疼，沉闷压抑得喘不上气。
指尖微微发颤，是长久压抑下来的习惯性紧张手抖。
林长肆没有贸然上前安慰，也不说空洞的“别难过”。
“刚刚在楼下，我犹豫很久才上来。”他语速放得很慢，咬字清晰，刻意对着她完好的左耳说话，迁就她单侧听力残缺的现状。
“怕我过来，会让你觉得压抑。”
“如果你现在不想说话，我就在这儿陪你一会。”
姜稚鱼愣了愣，原本紧绷的肩膀稍稍松了一点。
过往所有人要么一味怜悯她，要么急匆匆替她做主，从来没有人先问一问她愿不愿意。
“没什么不能说的。”她低声开口。
林长肆没有立刻聊霸凌的事。
“医生有没有说，耳朵大概多久能慢慢恢复？平时静养有什么要格外留意的禁忌吗？”他循序渐进地询问。
姜稚鱼如实告诉他：“大概一两周水肿消掉、积液吸收就好了，不能用力擤鼻涕，耳朵不能碰水，不能太激动。”
“我记一下。”林长肆不断点头，很认真地听她说。
接着他语气平和：“之后上学，上下学我绕路陪你走。”
“有人在旁边小声议论，你听不清不用勉强去分辨，我会一字一句转述给你。”
“上课老师语速太快，笔记晚自习后我整理完整给你。”
眼前的人，一次性说出这么多安排。
姜稚鱼垂着眼：“好。”
她指尖摩挲杯壁：“我一直觉得，是我太软弱，才一次次被人拿捏欺负。”
这是她长久以来的心结，也是刚刚跟父亲说出的自我否定。
林长肆认真看着她，没有否定她的感受，而是温柔引导她跳出自我苛责。
“软弱从来不是被霸凌的理由。对方选择动手伤人，是他们选择用暴力解决恩怨，错从头到尾都在施暴的人，不在一味忍让的你。”
他瞥见她手腕上淡化的旧疤痕，语气放得更柔和。
“你可以给我发消息、打电话，哪怕只是沉默着通话半小时，或者下楼陪你走一圈吹风，都可以。”
姜稚鱼鼻尖一酸，之前强忍的眼泪又要翻涌上来，她侧过脸望向窗外。
夜色越来越浓，房间里安安静静。
她沉默许久，轻轻点头：“好。”
林长肆起身，给她杯中续上温水，留下一包舒缓耳鸣的花茶，轻声叮嘱：“夜里要是耳鸣吵得睡不着，可以泡一点喝。”
“我不久留打扰你休息，明天下晚自习我会顺便把整理好的课堂笔记拿给你。”
走到门口时，他顿住脚步，回头温和补充：
“不管什么时候，你都可以慢慢说，我慢慢听，不用着急。”
“我知道了。”