全文原创
晋江首发2026/8/7
文/春姀枝
十七是眼中雨季，是受潮月亮。
她叹：命运荒凉，乌云蔽，迟迟不见月色照拂。
随后，连同朝朝岁岁，‘砰’的一声，‘碎了’
……
五月的风裹着湿热的潮气漫进青藤一中的教学楼。
广播站响起孙燕姿的《雨天》，绵长清寂的歌声漫过校园各个角落。
才播完第一句，广播站便突兀切了音，取而代之的是英语听力枯燥的试音声，瞬间掐断了那点缠绵的念想。
姜稚鱼垂着眼，睫毛在眼下投出一片细碎的阴影，她无意识地哼唱着后半句。
风掠过耳畔，卷走她细碎的哼唱，只剩满校园单调的男女混合听力播报声。
体育课刚结束，她怀里抱着昨天的英语试卷，走在四楼走廊，思绪却不受控制地飘远。
昨晚听说闵微要结婚了，嫁给年少时两情相悦的那个人。
对方是位大学教授，这些年他一直未娶，就这么等着闵微，对她掏心掏肺。
而上周末，姜稚鱼亲眼见过那个让妈妈牵挂了十多年的男人。
三个大人就那样围站在餐桌旁，争执了整整一个晚上。
为的就是她的抚养权。
她把自己关在狭小的卧室里，隔着一道单薄的门板，能清清楚楚听见闵微坚定地要带她走。
可这话刚出口，就被姜志涛厉声打断、狠狠驳回。
就算只是听声音，姜稚鱼也知道，两人表情是什么样，又是怎样的面红耳赤。
可从始至终，没有人问过她一句：“你想跟谁。”
其实她谁都不想跟。
从姜稚鱼记事起，闵微对她总是淡淡的，没有寻常母亲的温柔亲昵，疏离感也刻在眉眼间。
可她又总能在深夜醒来时，隐约感觉到有人轻手轻脚走进房间，默默替她掖好被角，动作轻柔得小心翼翼。
这样心口不一的妈妈，让她不知所措。
姜志涛和闵微的婚姻本就勉强，甚至可以说是姜志涛一厢情愿强求来的。
从前爸爸是小老板，围着妈妈团团转，将妈妈困在一纸婚姻当中。
后来生意破产，他更是寸步不离，生怕闵微离开，也怕自己没钱留不住她。
可姜志涛从来不懂，无论有钱没钱，闵微从没想过要留在他身边。
当初他自以为，生下孩子，或许就能拴住闵微的心，让她心甘情愿留在这个家。
可日子一天天过，姜志涛终究明白，连女儿都做不了羁绊。
这份强求来的感情，终究只剩厌倦。
最后，他索性一纸离婚书放了闵微自由，但却死死攥着姜稚鱼的抚养权，非要把她留在身边。
在姜稚鱼的自我意识里，姜志涛只把她当做用来拴住闵微的工具，闵微也不喜欢她。
有时候，她甚至觉得，自己的存在本来就是个麻烦。
后面她想不通，也懒得再想。
“姜学霸。”
路过三班门口，几个倚在墙边的男生带着戏谑朝她喊。
“来教我们做做题呀。”
姜稚鱼没有理会，抱着书本的指尖微微收紧，指节泛出浅白。
“不要害羞嘛。”其中一个男生说着。
旁人总习惯性给这群吊儿郎当的人贴上标签，觉得他们进学校压根没有踏实念书的心思，平日里散漫，一看就是无心向学的样子。
“姜学霸。”
路过三班门口，几个倚在墙边的男生冲她戏谑地喊。
“来教我们做做题呀。”
姜稚鱼没停，也没抬头，书本抱在胸前，指节攥得发白。身后那句"不要害羞嘛"追上来的时候，她几乎是小跑着走掉的。
她知道他们没恶意，甚至知道他们可能只是无聊。
但她怕，怕被注视，怕被搭话，怕自己一开口就露怯。她生得好看，气质安静又内敛，却总被自卑压得微微低头，像株总躲在阴影里的花。
至于那几个人是不是真的像别人说的那样"混日子"，她没想过。
她连自己都顾不好，哪有功夫去判断别人。
走到教室门口，被人注视的不适感才总算消散无踪。
教室内乱糟糟的，连同这五月的天气一样，闷得人喘不过气。
风扇在头顶慢悠悠转着，扇叶搅不散闷热的热气，也搅不散那道藏在喧闹里，静静落在她身上的目光。
姜稚鱼刚坐回座位，同桌就把大半个身子凑了过来。
“稚鱼，你刚刚去哪里了？我这有道题不会。”杨羽衣眼巴巴望着她，视线落在姜稚鱼的侧脸上。
小姑娘留着齐耳短发，一笑，两只浅浅的酒窝便浮出来，甜得很。
她性子偏淡，不爱与人交往，偏偏同桌是个话多热闹的人。
每次杨羽衣叽叽喳喳凑过来，她也只是唇角微微勾笑。
刚上高一那会儿，她像个透明人，安安静静缩在角落。
直到高一下学期那场考试，她忽然冒尖，在一众优秀同学里脱颖而出。
‘姜稚鱼’三个字，一夜之间在高一年级传开。
她一头乌黑长发，柔软温顺地垂在肩背，却总习惯用发丝半掩着脸，叫人看不清神情。
一开始，不少人私下觉得她古怪。
后来学校严查仪容仪表，她把长发梳成马尾，才彻底露出整张脸。
她是走读生。
那天早上进教室时，几乎所有人都以为是陌生同学走错了班，直到她走位子上坐下，连杨羽衣都愣了好一会儿。
杨羽衣好奇地盯着她。
同桌脸型清瘦小巧，肤色偏白，下颌线条柔和，却带着几分单薄。一双眼睛格外惹眼，又大又澄澈，眼型偏圆，瞳色是浅琥珀，眼尾微微下垂，自带一点怯生生的软。
是个美人胚子。
“我帮你看看。”
姜稚鱼接过同桌递来习题册，指尖轻轻捏住纸页，耐心讲解。
远处，一道目光落在她身上。
“看什么呢？四哥。”
旁边的男同学顺着他的目光望过去，只看见那个平日里存在感不高、却漂亮得惊人的女同学。他挠了挠头，小声试探：“四哥，你是在看姜稚鱼吗？”
林长肆淡淡收回视线，垂眸落回卷子上。
碎发垂落遮住眼底，眼底那点不易察觉的情绪，被他飞快掩得干干净净。
高挺的鼻梁旁，只剩那颗小痣格外惹眼。
他指尖无意识地转着黑色碳素笔，笔杆在指间轻转，他只淡声道：“发呆。”
草稿纸上的字迹工整清秀，姜稚鱼讲解时，声音很轻，像落在纸上的细雨，不仔细听几乎要融进教室里的嘈杂。
她垂着眼，睫毛在眼下投出一小片阴影。
明明只是在讲一道再普通不过的数学题，侧脸的线条却安静得让人挪不开目光。
杨羽衣听得连连点头，酒窝时不时陷一下：“哇，稚鱼你也太厉害了吧，我想了一个课间都没懂。”
闻言，姜稚鱼只是浅浅弯了下唇，没多说话，又把习题册推了回去。
离上课还有几分钟，数学老师走进教室。
手中的教材轻轻往讲台上一放，动作干脆利落。
姜稚鱼抬了抬眼。
数学老师姓郑，不算年轻，却也不老，个子偏矮，身形清瘦，最常穿的就是各色碎花裙。
她印象里，郑老师讲课极投入，讲到关键处总爱走到中间，然后在杨羽衣的座位旁驻足。
每一次，都吓得那个叽叽喳喳的小姑娘立刻正襟危坐，连桌洞里的零食都不敢再碰一碰。
整节数学课上，郑老师反反复复强调着时间一去不返。
“高三的学长学姐，还在盼着时间能多一点。”
“就像现在的你们才高一下学期，得趁早，赶紧努力。”话音落在闷热的教室里，轻飘飘的，却又重得让人喘不过气。
一节课下来，姜稚鱼脑袋昏沉。
不知道是太多的知识点挤得人发闷，还是那句“时间不等人。”扎得心慌，又或许是体育课上晒得太久。
她趴在堆得杂乱、还没来得及整理的卷子上，呼吸变得格外沉重，肩头微微塌着，没了半点动静。
旁边的杨羽衣原本拿着一块小镜子在照来照去的，但很快察觉出旁边的异样，连忙伸出手，轻轻晃了她几下。
可几番摇晃，姜稚鱼始终没有丝毫回应，依旧一动不动。
杨羽衣的心瞬间揪紧，那张原本红润的脸刷的一下白了，猛地将心提到了嗓子眼，慌乱得手脚都有些发僵。
下一秒，她刷地站起身，声音带着止不住的颤抖：“老师，姜稚鱼好像晕倒了！”
郑老师本在收拾讲台上的书，一听这话，立刻放下手里的东西，快步走到姜稚鱼座位旁，伸手探了探她的额头，又轻拍她的肩膀，见人始终昏迷，当即皱紧眉：“不好，赶紧送去校医室！”
教室里瞬间安静下来，同学们都纷纷看过来，却没人敢贸然上前。
青藤一中的校规要求异性之间保持恰当距离，严禁交往过密。
男同学贸然上前本就不妥，可女老师力气小，根本扶不动、更抱不起瘫软的姜稚鱼。
郑老师正着急环顾，想找两个高个子女生帮忙，但后排的林长肆已经主动走过来。
“老师，我力气大，我送她去校医室。”林长肆语气冷静，理由说得直白妥当，完全是同学间互帮互助的正常模样。
不等老师多犹豫，他便弯腰，稳稳地将姜稚鱼打横抱起，动作克制又小心，避开了所有不妥的触碰。
郑老师见状连忙点头：“快，羽衣你跟着一起，帮忙搭个手！”
杨羽衣连忙跟上。
三人快步走出教室，只留下教室里议论纷纷的同学。
林长肆长得好，学习好，出身也好，在学校里是天生站在光里的风云人物。
他一出现，走廊里的喧闹都下意识轻了几分，几个女生低头窃语，目光却忍不住追着他的背影打转。
少年身形挺拔，校服领口被风微微掀起，侧脸线条干净利落，下颌线清浅利落。
他没管周围那些热烈的目光，视线越过喧闹的人群。
姜稚鱼的意识没有完全消失。
她感觉自己像一截浮在水面的木头，被水流推着走。耳边有模糊的说话声、脚步声、风声，但都隔了一层什么。
她不知道。
然后，她感觉到一双手。
那双手稳稳地托住她的肩膀和腿弯，力道不大，但很稳。
校服的布料蹭着她的脸颊，有一种洗衣粉的味道，不是她家用那种，是另一种，更淡的。
她想睁开眼，但她太累了。
不是身体那种累，是那种从骨头缝里渗出来的、攒了不知道多少年的累。
她的睫毛又颤了一下，然后慢慢安静下来。
姜稚鱼不知道自己被抱着走了多久。
也许是三十秒，也许是一个世纪。
最后她感觉到自己被放在一张有点硬的床上。那双手抽走了，洗衣粉的味道也远了一点。
有人在说什么，她听不清。
她想：那个人是谁？
但这个念头只浮了一瞬，就像气泡一样破掉了，意识也彻底沉了下去。
窗外的蝉鸣声很大，五月还没有结束，夏雨也还在。