｜他轻轻笑出酒窝，和十七岁没什么区别。
“你只答应我一件事，不要自杀，好吗？”
“我别无所求。只希望你活下去。”
“希望你以后有无限的风景。”
“不要哭…你不要哭……”
口中喊着不要哭的人此时泪流满面。凌晨五点，外面的天微亮，他还是睡不着。他害怕，睡着了又会梦见他，醒来后身边空无一人的空荡感几乎能杀了他。
淮竹邀请他看电影，他最终选择了拒绝。他们彼此留了联系方式。
·
编辑在劝他，“你这样特别不理智，对你不是一件好事。”
“我知道啦。”
喻隐听他讲了今天为什么突然冲出去。她知道淮竹在这个问题上十分艰难，艺术与现实，如果分不清，也许会精神崩溃。尤其在淮竹。
可那种感觉谁能拒绝，谁能忘掉。与那双绿色瞳孔对视，重重击中他心脏的感觉，如同彗星撞击，他是那颗被撞碎的小行星。
小说的感情在我身体里久久难以消去。他没有演过一部戏，没当过演员，但他深深地知道深深入戏与难以出戏的感觉，他站在那个虚构的身体里，分不清艺术与现实。
无法自拔。
那天那个人拒绝了他去看看电影的邀约，但留了联系方式，他迂回地说，“后面吧，后面再说。”
他知道自己很冒昧，但有些事就是一瞬间就会失去，牢牢抓住机会才是可取之举。他并不后悔。
那天晚上，回去之后，熄灯把自己埋在棉被里，他莫名地流了眼泪，后知后觉的悲伤侵袭了他。这很正常，他已经坦然接受自己的缺陷。
他坐在桌子前一点点校对手中的文字，喻隐陪在旁边，审阅书籍的出版步骤。一年之中他可以正常工作几个月，通常在春季和秋季，而冬天和夏天，他基本在医院养着。所以少有的这几个月，他很珍惜，好好的工作，写作，做自己喜欢的事。
桌子上电话震动，打断了他的思绪。淮柃问他怎么样，他像从前一样报平安。姐姐是最放心不下他的，知道他这几天访谈的事，有些担心。
他又问哥哥怎么样，姐姐笑着说他好得很，说，“我们都想念你——”
他回，“周末我回来吃饭。”
姐姐怀孕七个月了，俞魏兆照顾她仔细，一周上不了几天班，就在家里做饭，弄了好吃的就带电话给淮竹让他也回去。三个人扶持彼此长大，也已许多年。
喻隐下了班，提醒他注意休息，他答好。手写完几页书稿，太阳落山，他与工作室里其他人道别，一个人去乘坐地铁。
快到家时，他又收到淮柃的消息，是几张照片。
“我们找同事要的，挑了几个可以的，你看看。”
图上是几个看起来漂漂亮亮的女孩子。
“姐姐，不用，我不急。”
“我急！”
他打出回绝的话，还没发出去，又是几张图片。
这下着实惊住了他，淮柃竟然发了几张男生的照片，个个轮廓分明，英气逼人。
“这样的呢？”
“……”
他惊得手机差点落地上。
急忙发了几个感叹号过去，“！！！”
“喜欢！！！”淮柃十分激动的样子。
“不要！！！”
.
淮柃和俞巍兆搬来季城已经好几年了，这里气候宜人，生活闲适，适合病人居住。山坡上有一个疗养院，她看了资料，是很不错的。那时他们刚刚从奚城逃一样地走，初初选在了季城，没想到这样合适。
那段时间，淮竹从加护病房搬出来。睡不了觉，吃不了饭，吃了药没有力气，走路都非常困难，时常摔倒在路上。
不过，这样黑暗的日子，也许淮竹自己也忘记了。
他现在在出版社日子安定，下班走在晚霞斑布的天空下，也会觉得美好。
家里所有人都觉得他好起来，而淮柃更乐观，觉得他可以谈恋爱了，竟然开始给他介绍对象。
他拒绝不了，被带来这家餐厅，女孩坐在他对面，他眨眼睛看，心里觉道，我怎么也只会辜负对方，自己都照顾不了。
再望，餐厅的墙是玻璃的，让他想起那日艺术馆的玻璃大楼，阳光刺穿后他看见外面盯着他的身影，一追出去人不见了。
玻璃窗透明的，十分漂亮。莫特生看见漂亮玻璃窗里静坐着的、那个面庞漂亮的人。
淮竹对面坐着一个女孩，他轻轻笑出酒窝，和十七岁没什么区别。他们中间插着花，隔着玻璃仿佛能闻到那香气。
旁边的洪与见他停住脚步，看向面前的餐厅，“喜欢？”莫特生回看他，洪与说，“这个餐厅是挺漂亮的，进去坐坐？”
·
他的所有作品我最不喜欢的就是《释雨图》，太意识流了，说实话写的很乱，不知所云，很拙劣的在学文艺片，但又没学到精髓。还是比较喜欢推理技巧比较成熟的《高楼》
楼上你的观点不代表所有人的，好多人都喜欢他这种诗意化小说的写作方式，只能看剧情你多去看看电视剧吧，您应该会喜欢。
正常发表观点而已，没必要攻击吧
楼上你看一楼在攻击没。
都别吵了，我喜欢《雨中伞》，此作者十分会在平淡的语句中骗人的眼泪。
其实我感觉雨中伞看起来是个温馨的童话，实质上才是最残忍的，最后一幕，小孩失去亲人，大雨里无数把伞打开在小孩身边，他蹲在地上任雨淋。真的头皮发麻，十分震撼。
对了，说到头皮发麻，《高楼》里，一排少年从楼上坠落下去我真的……无法再看第二遍的程度。
赞同的。他写爱情也有一招的，《手心的鱼》那一句我都会背了，“爱你的时刻，像抓在手里的鱼。它握在掌心，湿漉漉，像我们跳动的心脏。”
休息日淮竹窝在家里整理从前的稿子，新书《释雨图》是他的小说集，里面收录了《释雨图》《手心的鱼》《高楼》《雨中伞》，前段时间为了出书整理，重新改写，稿子飞的满屋子。
不知道又从哪个角落里抽出来一张：
“整个雨的世界里长满了绿色的树，树是这个阴暗世界的眼睛。”
是释雨图里的句子，已经进了正稿。这让他想起在情书的重映场里，电影结束灯光亮起时，莫特生河流的眼泪。
这泪水让人震撼，淮竹没料到他也会因为这个电影而哭泣。
泪水哗哗，眼前的小孩哭得悉碎，莫特生蹲下来，为他抹掉眼泪，轻声地哄，“好了，不哭了好吗？哥哥给你们带了糖。”
说着他从口袋里拿出几根棒棒糖，给怀里因为和好朋友吵架而伤心的小孩。递出去一根，便无法停止，其他小孩也轰上来，一抢而光。
这里是他正在资助的福利院，这些年卖出去的画一半的钱都拿来这件事，他一空便过来和孩子们玩。
刚才哭泣的小孩和他关系最好，他眼睛大，有颗小虎牙，笑起来有酒窝，眼边有一颗痣，他没法不偏心，但尽量克制不让人看出来。
离开福利院他又要去下一个公益机构，资助福利院一段时间后，他熟知了许多公益项目，竟然发现莫柏也在做同样的事情，而且十年前就开始了。是一个性侵受害人援助机构，发现的时候他浑身都发抖。
同时，他还发现了另外一件事，莫柏这些年为他买了许多保险和基金，受益人全部是自己。牵一发动全身，高中时期莫柏偷偷为他做的许多事也被他发现。
这么多年，自母亲死后，他对自己视而不见，两人关系破裂，直到高中毕业，他一直都没发现莫柏的手笔。
急景流年。过去的时光翻覆，他发现许多事远不是他想的那样，不仅是他父亲莫柏，他至今不确定母亲自杀的真相，以及关于淮竹——
当初李骁死在学校里，他身上至今还背着杀人嫌疑犯的身份。
淮柃发现他和淮竹的恋情，一翻往日对他的温情，勒令两人分开。
淮竹吻他，对他流泪，“我们不要分开”，他出了审讯室却找不到对方的音讯，没留一句话。一别多少年过去，再次见面他竟然已经不认识自己……
寻找母亲案件真相的同时，他也在调查淮竹的事情。他找到了当年福利院的案件，一些陈年的报纸、新闻，其中一个在当年就引起轩然大波的案子让人心悸：
“表面光鲜亮丽，打着爱心的口号，看似是养孩子，实际上却把这些小孩当作赚钱的工具，在福利院仓库里发现许多摄影机，真相令人发指！
十几个小孩牵手从十一楼跳下去！”
报纸的这一段被他裁了下来。
剪刀滚过纸张的身体，被圈住的文字落到地板上，淮竹捡起来，瞧了瞧，心里满意。
稿子整理得有趣，彼时书写的记忆回潮，思绪翻新，别有一番滋味。他又在一堆稿纸里找到从前的一些散文和片段的随笔、日记。
“累累画作，无数的世界构造你，你比你的画作更让人倾心。”
“地铁坏了，城市无法运行。像我。”
“雨中伞，取材现实。”
他记得雨中伞就是虚构的，取材现实？这是他自己写的吗？
落地窗大开着，他被围在一片稿纸中，突然间外面的天暗下来，雨水哗啦倾盆落下来。
“不好！”淮竹心道。这个城市不常下雨，一落起来就像军队袭击，突然又强烈。
随雨而来的，是贯堂的狂风，呼啸过淮竹的身体，把他的衣服吹得呕吐，他急忙起身收稿子，奈何风急，一大片白花花的纸稿被轰地吹起来，漫天纷飞。
它们如流逝的河，向窗外飞去，记忆载在纸张的笔墨上，俶而远去，在雨里沸腾活络。