四五月份，正值春末夏初。季城这个时候天气正好，阳光很烈但不热，空气纯洁干净。
奚城少年坠亡案过去了一个月。
淮竹身体好了许多，淮柃和俞兆巍带着他在医院里的大公园玩。怕他晒到太阳，他们在傍晚出去。
这一个月来，他们会定期过来照顾他，尽量控制陪伴的时长，医生说淮竹需要缓解的空间。期间还会有警察到访询问案件细节，警方那边也会控制时长，态度和缓，尊重病者状况。
大而宽的草坪上坐着零零星星的人，有老人，有小孩，有病人，有家属。淮柃今天特许他吃一只小个的冰淇淋，他们在草坪小道旁摆摊的地方游转了一圈，便到草坪上坐着玩。
和他们俩一起游逛的感觉让他想起从前，让他幻想自己现在还在从前。
那个冰淇淋吃到最后的脆脆小脚淮竹就呛着在垃圾桶旁边呕吐起来。一只手把着俞兆巍手臂，眼里被水雾布满了。俞兆巍用手掌拍着他的背，轻轻抚摸。
淮柃在一旁眼睛红了，俞兆巍看她一眼，她被过去抹掉。把刚买的白桃水递上去，俞兆巍又把她拉近牵住手摸了摸掌心。淮竹接过白桃苏打水，产生一种恍如隔世的感觉。
小道上，头顶突然响起很大的啪啪的声响，淮竹肩膀抖了一下，抬起头去看，是一束漂亮的烟花，闪烁的飞舞的火花燃到最后只有一点残影，在晴朗空荡的暗色天空里很耀眼。
影子落进淮竹眼睛，转瞬即逝，一下子熄灭。
这是季城即将夏日的夜空。
眼神轻垂，睫毛即将合吻，但下一瞬，又一束烟花在空中点亮、巨响、绽放、燃烧。这次烟花很完整地倒影在他眼睛里。
外面是空旷的天街，几个小孩子和高中生在嬉笑吵闹，仰望着天空中的闪烁，一串串烟火接连绽放，照亮了城市的黑影，天空背染成暗紫色，流散的烟火像流星下坠。
街灯一盏盏亮起。烟火流溢，车流成影，灯盏攒亮，外面响起学校附近的学生兴奋的吼叫、呐喊:
啊啊啊哈哈哈哈！
夏天要来啦——
去你的，别挨着我！
我爱烟花——
我爱夏季——
永远都是烂漫的夏季——
又有声说，“夏天还没到呢。”
“何况季城四季如春，夏日短暂。”
淮竹眼睫扑闪，望着外面。
——
他一瞬间惊醒了，不知道为什么梦见了在医院的场景。醒来再回想，也只想起一些片段，唯有那种感觉，他外望烟花，心里止不住的难过，几年过去，再也想不起那时为什么难过，为什么对夏天即将到来感到悲伤。
他又摸了摸脖子，那次大病从医院出来后，他一直觉出脖子被梗着的感觉。
“电影《情书》重映，既是对优秀爱情电影的致敬，也是这个时代的我们对真情的渴求挽歌……”
外部世界光线大落，通往影厅的廊道暗黑，前方是幕布微暗的光。
几天前，喻隐塞给他两张情书的电影票，并对他wink了一下。因为被拒绝了一起去看电影的邀约，他一个人来了影院。
走到一半，他突然发现自己又忘记买水，便原路折返。
“清椰抹茶，谢谢。”
一个声音跟在他身后，“白桃苏打水，嗯，对，谢谢”，淮竹猛地转回头，手中的奶茶差点滑落，被一只大手扶住，凉手相贴，一瞬分开。
“小心。”
淮竹仰头，看到那双让他心悸的绿色眼睛。他非常清晰地听见自己的心跳。
对方神色镇定，好像在这里碰见自己是很平常的事，他的眸低低垂着，静静看着自己。
“情书？”淮竹开了口，“你也是来看这个电影的吗？”
“嗯。”对面点头。
不知是什么滋味，酸酸的，爬上心头，淮竹想起那天他拒绝了自己。这不符合自己的心理逻辑，他没理由要求对方一定要应承自己，所以按理说他也不会因此难过。
可为什么。
他心里觉得自己一定就是要和这个人看这部电影，理所当然，不容置喙。
他按捺住自己的情绪，露出一个笑容，“太好了，好巧呀。”随即邀约，“你还没检票吧？我们一起进去吧。”
再次进入到昏暗的隧道，也许是因为重映而兴奋，淮竹心跳得更快。进来之前淮竹知道了这个人的名字，“莫特生”，他在心里默念一遍，随即开口重复一遍，“莫特生？”
检票之后他并没有和自己并排走，而是一直跟在自己的身后。淮竹并没有马上听到对方的回答，寂静片刻后他听到了一个简单的“嗯”字。
“你的名字，很好。”他用着拙劣的搭话技巧，脑筋大动，开始拼词，“特别与生长”。没想到换来了对方更长的沉默。
上台阶时他差点绊倒，被身后的手扶住肩旁，“好好走路。”他回答好，又礼貌地回应了谢谢。
他们并不是一起买的票，位置是分开的，找到座位后两人便分开了。
藤井树被藤井树用纸袋子盖住脑袋，无法看清前面的路，歪歪地往道路旁边去。淮竹又一次落下了泪，在电影中本清新明朗的片段。他哭得无声，但肩膀一抖一抖的。
侧脸被一半阴影住，他的旁边坐下了人，茫然抬头看去，莫特生正俯下身来。柔和的纸巾在他眼下的皮肤处轻轻擦着。
“你怎么……”
“不要难过。”
两人同时出声。
眼前的人眼神晦暗不明，看不出神色，只专注为他抹着眼泪。
“我没事。”
擦完眼泪，两人又接着看下去。哭完经过冷静期，淮竹后知后觉感到不好意思，第一次和人看电影就出糗。
字幕滚动，影厅的灯光亮起来，他往旁边看去，看到莫特生那张泪流满面的脸。
·
偌大昏暗的房间里，一个黑影伏在案边。左边是酒，中间是咖啡，旁边是烟，最右边是安眠药。
酒已经空了四瓶。他不停喝，浇灌自己，可还是觉得浑身是空的。
“淮竹，十八岁生日快乐……”
“好了，我知道你要走了。我同意。我同意。”