十二月二十三号晚上，晚自习上到一半，班主任进来了。
他走到南书桌边，弯腰说了两个字。
南书站起来，出去了。
教室里的嗡嗡声停了两秒，又起来了。
撖时予在南书后面两排。他一直盯着门口，直到南书三分钟后回来，脸色没什么变化，收拾了三样东西——笔袋、课本、书包。
他走到讲台上跟陈老师说了几句话，然后走了。
撖时予放下笔。
他等了三十秒，也站起来，跟老师说去趟厕所。
他没去厕所。
他去了宿舍楼，去了校门口，去了操场，最后在教学楼的楼梯口堵住了南书——南书正从办公楼下来，手里攥着一张纸。
怎么了。
南书说：我爷。
撖时予说：你爷怎么了。
南书说：吐血了。
撖时予说：严重吗。
南书说：县医院让转院。
撖时予说：转到哪儿。
南书说：省城。
——两个人都愣了一下。
省城。撖时予的家就在省城。
南书说：我这就回去。
撖时予说：我跟你去。
南书说：你不用。
撖时予说：你一个人我不放心。
南书说：我一个人惯了。
撖时予说：那我也去。
南书说：你有课。
撖时予说：自习。
南书看着他，看了两秒。
他说：你别跟我上车。
撖时予说：我送你到车站。
夜里十一点的汽车站，空荡荡的。
末班车十一点二十，还有四十分钟。候车厅的灯管坏了一根，一闪一闪。
南书坐在长椅上，书包抱着。
撖时予坐在他旁边，隔了一拳。
他说：几点到？
南书说：明天早上六点。
撖时予说：到了有人接吗。
南书说：我三叔。
撖时予说：哦。
过了一会儿，他又问：钱够吗。
南书说：够。
撖时予说：多少。
南书说：够。
撖时予不说话了。
他把外套脱下来，扔在南书腿上。
南书说：你干嘛。
撖时予说：你穿得少。
南书说：我不冷。
撖时予说：我热。
——十二月二十三日，夜里十一点，气温零下七度。
南书把外套拿起来，又扔回去。
撖时予又扔过来。
来回两趟，最后外套落在南书怀里，没再动。
广播响了：开往省城方向的班车开始检票。
南书站起来，把外套搭在椅背上。
他说：我还你。
撖时予说：你别还。
南书说：我还。
撖时予说：你什么时候还。
南书说：回来。
撖时予说：那你别丢了。
南书把外套穿上了。
他背着书包往检票口走，走到一半，回头。
撖时予站在候车厅的灯管底下，脸一半亮一半暗。
南书朝他点了点头。
撖时予也点了点头。
撖时予回到宿舍，一夜没睡。
十一点五十，他发了第一条短信：到了吗。
十二点四十，第二条：上车了吧。
一点二十，第三条：车上有暖气吗。
两点十分，第四条：你别坐窗边了。
三点，第五条：你外套别脱。
——五条短信，一条都没回。
他后来才知道，那辆夜班车上，南书抱着他的外套，睡得很沉。
早上六点零七分，手机震了一下。
一条短信，三个字：
到了。爷。
撖时予盯着那三个字，看了大概一分钟。
他回了一个字：嗯。
然后又发了一条：什么情况。
六点二十，回过来四个字：转到省城。
撖时予从床上坐起来。
他没有犹豫，直接拨了电话。响了六声，接了。
那边很吵，有广播，有人说话。
南书说：我在车站。
撖时予说：几点到省城。
南书说：下午。
撖时予说：哪个医院。
南书说：还不知道。
撖时予说：到了告诉我。
南书说：嗯。
撖时予说：你记得告诉我。
那边安静了两秒。
南书说：我记得。
挂了。
第二天早上六点，南书到了镇上。
三叔在车站接他，两个人骑着三轮车去了县医院。
县医院的走廊里全是加床。爷爷躺在最里面那张，脸白得像纸，嘴唇发乌。
南书进去的时候，爷爷正闭着眼。
他叫了一声：爷。
爷爷睁开眼。
看见他，爷爷笑了一下。
爷爷说：你咋回来了。
南书说：看看您。
爷爷说：我没事。
南书说：嗯。
爷爷说：你回去上课。
南书说：嗯。
那天白天，南书在县医院跑了六趟。
第一趟是缴费，第二趟是取药，第三趟是拿片子，第四趟是问医生，第五趟是给爷爷买了一只软勺——护士说老人家吃东西费劲。第六趟是去住院部楼下，把三叔支回家。
医生说了一句话：这个病，县里治不了。
南书问：省城能治吗。
医生说：能治得好一点。
南书问：治得好一点是多好。
医生没回答。
——南书后来回忆，他这辈子问过很多问题，只有这一个问题的答案他当时没听懂，后来才懂。
夜里，他坐在爷爷床边。
走廊的灯关了一半，剩下的那几盏惨白惨白的，照着地上一个个蜷着的人。
爷爷睡着了，呼吸很轻。
南书伸手，握住爷爷的手。
爷爷的手很瘦，手背上全是青筋，手心里的茧硬得像石头——那是握了一辈子锄头、斧头、柴刀的手。
南书把那只手放在自己脸上，贴着。
他没哭。
他后来跟人说，他不是忍着不哭。他是真的没想哭。他脑子里在算另外一件事：
转院要多少钱。
省城的医院押金要多少。
他手上有多少。
——爷爷这辈子给他的钱，他一笔一笔都记着。初中三年，高中上学期，一共三百六。
他算了一夜，算出来的是：不够。
天亮的时候他站起来，活动了一下腿。
然后他去走廊尽头的水房，洗了把脸。
洗完脸他对着镜子看了一会儿。
他跟镜子里的自己说了一句话。
他说：你别慌。
撖时予那天请了假。
他没告诉任何人去哪儿。他坐早班车到了省城，直接去了市三院。
他母亲在药剂科上班。
她看见儿子出现在科室门口，先是一愣，然后是惊喜：你怎么回来了？学校不放假吧？
撖时予说：妈，我有个事想请你帮个忙。
他母亲说：你说。
他说：呼吸科有没有床位。
他母亲脸上的笑慢慢收了。
她说：谁的？
撖时予说：我同学的爷爷。
他母亲说：同学？
撖时予说：嗯。
他母亲看着他，看了几秒。
她说：男同学女同学？
撖时予说：男的。
他母亲"哦"了一声，转身去打电话。
——她这辈子在医院见过太多人，她能从儿子的一个眼神里看出来很多东西。她什么也没问。
但她在挂电话之前，回头看了儿子一眼。
那一眼撖时予没看见。
十分钟后，床位有了。
呼吸科加七床，靠窗。
他母亲说：押金八千，今天得交，不然床位留不到明天。
撖时予说：我知道了。
他去了趟银行。
他有一张卡，是十六岁那年他爸给他开的，里面的钱全是这些年攒的：压岁钱、竞赛奖金、他妈偷偷塞的、他爸给的"考第一奖励"。
一共一万两千四百。
他从来没动过。他爸说过一句：这钱是你自己的，你要是乱花，我就不给了。
他站在ATM机前，手放在按键上，停了大概十秒。
然后他输了密码，取了八千。
——他后来回忆这件事，说那十秒里他想的全不是钱。他想的是：如果南书知道了会发多大的火。
他知道自己会挨骂。
他还是按了确认。
十二月二十六日，爷爷转到了省城市三院。
南书推着轮椅从急诊到呼吸科，一路上问了三遍：押金多少钱？
三叔说：人家说交过了。
南书说：谁交的。
三叔说：不知道，护士说是一个姓撖的。
南书站在病房门口，站了很久。
撖时予是下午到的。
他来的时候南书在病房里给爷爷擦手。他推门进去，先叫了一声：爷爷。
爷爷睁开眼，看了看他。
爷爷说：你是？
撖时予说：我叫撖时予，是南书的同学。
爷爷"哦"了一声。
他说：撖？
撖时予说：是。
爷爷说：这个姓少。
撖时予说：全省几百人。
爷爷笑了一下。
——那一下很轻，因为一笑就要咳。
南书扶着爷爷的背，给他顺气。
撖时予站在门口，两只手垂着，不知道往哪儿放。
走廊上的时候，南书把那张住院单撕了。
不是撕成一堆，是撕成四片，很整齐的四片，像切豆腐。
撕完他把四张纸放在撖时予手里。
撖时予说：你干嘛。
南书说：八千。
撖时予说：那是我自己的钱。
南书说：你的钱你也不能替我花。
撖时予说：你爷爷等着床位！
南书说：等着床位我可以想别的办法！
撖时予说：你能想什么办法？你能借到八千？你一个月生活费多少？你周末在后街洗盘子洗到手裂！
——走廊里有人回头看。
南书站在那儿，脸一点没红。
他看着撖时予，声音很平：
你再说一遍。
撖时予咬住了。
南书说：我洗盘子的事，你怎么知道的。
撖时予不说话。
南书说：你跟踪我。
撖时予说：我路过。
南书说：路过三次？
撖时予说：……
南书说：我再说一遍——你替我做的事，我都记着。
他说：可我是不是在你眼里，是个项目？
撖时予猛地抬头。
南书说：你给我报竞赛，不问。你给我交钱，不问。你现在替我交八千，还是不问。你是不是觉得，你看见了，你判断了，你就该动手？
撖时予说：我是为你好！
南书说：我知道。
他说这句话的时候声音低了一点。
他说：我知道你是为我好。所以我才更难受。
因为我要是骂你，我就是不识好歹。
那天夜里十一点，南书在住院部楼下的小花园里找到了撖时予。
——撖时予没走。他在花园的石凳上坐了四个小时，从天黑坐到路灯亮。
南书在他旁边坐下。
隔了一拳。
两个人都不说话。
过了很久，撖时予开口，声音有点哑：
我就是看不惯。
南书说：我知道。
撖时予说：我看不惯你一个人扛。我看不惯你手裂了还去洗盘子。我看不惯你爷爷吐血了你还得算钱。我就是看不惯。
南书说：我知道。
撖时予说：你知道你还骂我。
南书说：我没骂你。
撖时予说：你撕了我的单子。
南书说：单子撕了，账我认。
他从口袋里掏出一张纸，递过去。
是张欠条。
纸是从护士站要的处方笺背面，字写得很工整：
今欠撖时予捌仟元整。自本月起每月归还贰佰元，至还清为止。
南书
十二月二十六日
撖时予看着那张纸，眼睛一点点红了。
他说：你这是干什么。
南书说：还钱。
撖时予说：我不缺这八千！
南书说：我知道。
撖时予说：那你还？
南书说：还。
撖时予说：一个月两百，你得还三年！
南书说：三年就三年。
撖时予把欠条攥在手里，攥得死死的。
他低下头。
他说：那你为什么不撕了它。
——他问的是：你为什么不撕了它，说一句"算了"。
南书没有。
南书说：撕了我就不还了。
撖时予说：你……
他说不下去了。
南书站起来，走了两步，回头。
他说：你替我做的事，我记着。
他说：下回，你先问我。
寒假，南书没回家。
他在省城找了份活：城东一个工地上搬砖，一天六十，管一顿午饭。
他每天早上六点出门，晚上七点回来，回来先去医院看爷爷，八点回医院走廊的长椅上睡觉——走廊有暖气，护士不赶他。
正月初五，他拿到了第一笔工钱。
一千八。
他抽出两百，用信封装好，在信封上写了四个字：第一笔。
他把信封塞进了呼吸科护士站，托护士转交给"那个姓撖的"。
那天撖时予不在。他在省城图书馆看书，看到下午四点才回家。
他妈把信封给他的时候，他拆开，看见那两百块钱，和那四个字。
他站在玄关，站了很久。
他妈在厨房里问：啥呀？
他说：还钱的。
他妈说：谁还你钱？
他说：我同学。
他妈没再问。
她后来跟她丈夫说：那孩子欠了咱儿子的钱，一个月还两百。
她丈夫说：欠多少？
她说：八千。
她丈夫说：那得还到什么时候？
她想了想，说：三年。
她丈夫说：那孩子家里有钱吗？
她说：没有。
她丈夫说：那你还让他借？
她没回答。
过了一会儿，她说：咱儿子从小到大，第一次开口求我办事。