第四声钟响后，雪镇醒了。
不是镇民醒来，而是整座镇子像一具埋在雪里的尸体，忽然睁开了眼。
钟楼墙壁上的名字开始脱落。硬币一枚接一枚掉下，落在木地板上，发出密集的脆响。每一声都像人在临死前咬碎牙齿。
郁棠扶着林迦南后退：“D级了。再升一次，我们这群人全得交代。”
梁弋和周明远滚在地上。
周明远已经不像活人。他的脸被冻裂，裂口里长出黑花，手指死死掐进梁弋肩膀。梁弋经验不差，反手抽出一把折刀，刺进周明远脖颈。
没有血。
只有雪从伤口里涌出来。
周明远低声笑：“哥哥，你冷吗？”
梁弋吼道：“滚开！”
他把周明远踹向铜钟，转身扑向缇照野。
“你不是能看见线索吗？快想办法！”
缇照野侧身避开：“刚才你想送我进棺材。”
梁弋咬牙：“现在计较这个？”
“当然。”缇照野说，“我记仇。”
晏栖穹轻轻笑了一声。
梁弋气得脸色发青，却不敢真动手。周明远还在，钟房门外也传来镇民上楼的脚步声。
缇照野看向钟底那行字。
第十三个名字，会成为新的镇长。
镇长永远不会撒谎。
这条规则看似保护玩家，实则是副本核心。只要镇长不撒谎，玩家就会不断信任他提供的信息，最后按照他的“习俗”一步步完成替换。
但如果镇长换人呢？
新镇长是否也必须永远不撒谎？
缇照野的目光落在自己的硬币上。
晏栖穹看懂了他的想法，声音沉下来：“不行。”
缇照野挑眉：“我还没说。”
“你想把名字交给钟楼，短暂接管规则。”
郁棠猛地看过来：“这能行？”
晏栖穹：“理论上能。”
“那为什么不行？”
晏栖穹看着缇照野，语气很淡：“因为名字一旦交出去，他可能回不来。”
缇照野与他对视。
钟房里混乱又寒冷，可这一刻，晏栖穹的眼神安静得近乎锋利。那不是普通队友会有的紧张，也不是看见可用棋子可能损毁的遗憾。
他是真的不想让缇照野这么做。
缇照野心口那点烦躁忽然轻了一点。
“晏栖穹。”他说，“你以前是不是也这么拦过我？”
晏栖穹没有回答。
这就是答案。
缇照野笑了笑：“看来没拦住。”
“这次未必。”
晏栖穹伸手握住他的手腕。
力道不重，却不容挣开。
缇照野低头看了一眼：“你要在这里跟我内讧？”
晏栖穹：“我可以直接带你走。”
“然后呢？其他人死光，副本升到C级，我们一起困在雪镇？”
“你不会困住。”
“但他们会。”
晏栖穹的表情终于有了一点变化：“你以前也这么说。”
以前。
这个词像一根细针，扎进被雪封住的记忆里。
缇照野忽然看见火光中的自己，满脸灰尘，抱着那本黑色档案，对某个看不清脸的人说：“我不是救所有人，我只是救我看见的人。”
那人问：“那我呢？”
他说：“你也是我看见的人。”
残影断开。
缇照野抬眼。
晏栖穹仍握着他的手腕，神色平静，眼底却像压着一场无人知晓的旧雪。
缇照野说：“你也是。”
晏栖穹一顿。
“你也是我看见的人。”缇照野低声说，“所以别拦我。”
晏栖穹的手慢慢松开。
郁棠听不懂他们在说什么，但她看懂了局势，立刻说：“要做什么？”
缇照野捡起刻着自己名字的硬币：“找第十三枚空位。”
钟房墙上原本有十三枚硬币，现在掉了十二枚，只有最高处还留着一处空白凹槽。
那里没有名字。
或者说，名字被取走了。
第十三个名字。
真正的死者。
镇民脚步已经逼近四层。
小女孩的声音从楼梯下传来：“客人们，葬礼继续啦。”
梁弋一刀逼退周明远，喘着粗气：“快点！”
缇照野踩上铜钟边缘。
晏栖穹站到他身后，替他挡住周明远扑来的方向。
“照野。”他说。
缇照野没回头：“又怎么？”
“如果听见我的声音，不要信。”
缇照野手指停了一下。
晏栖穹继续说：“钟楼会学我。”
缇照野嗯了一声：“那你说句它学不会的。”
晏栖穹沉默片刻。
“你欠我一场雪。”
缇照野：“……”
这句确实没头没尾，副本学了也只会显得很蠢。
他把硬币按进空白凹槽。
一瞬间，所有声音都消失了。
雪、风、镇民、周明远、梁弋的咒骂、郁棠的呼吸，全部被抽空。
缇照野站在一片纯白里。
面前出现一张长桌。
桌上摆着十三张姓名牌。
亚伦，西蒙，镇长，母亲，周明远，林迦南，梁弋，郁棠。
最后一张写着缇照野。
一个声音问：“你要交出名字吗？”
缇照野：“交出名字以后，我会成为镇长？”
“是。”
“镇长永远不会撒谎？”
“是。”
“那上一任镇长也永远不会撒谎？”
“是。”
缇照野笑了。
“所以他回答‘西蒙明天死’，是真的。”
声音停顿。
缇照野继续说：“但现在西蒙还没死。死者不是西蒙。亚伦是第一名死者的木牌也不可信，因为亚伦的名字已经被替换给周明远。小女孩说自己是第一个听见钟声的人，她撒谎后被雪惩罚，说明她也不是第一名死者。”
“那么第一个死的人，只剩一个。”
白色空间开始震动。
缇照野看向那张被刮去名字的姓名牌。
“母亲。”
那个声音变得尖锐：“母亲不是死者，她只是交出了名字！”
“在雪镇，失去名字就是死亡。”缇照野说，“因为雪镇每个人都认识死者。没人记得她，所以她才是真正被杀死的人。”
长桌尽头，刮去脸的女人缓缓出现。
她看着缇照野，眼神悲伤。
缇照野问：“你的名字是什么？”
女人张了张口，却没有声音。
她说不出来。
她的名字已经被钟楼吞了。
缇照野把自己的姓名牌翻过去。
背面空白。
他忽然明白，副本为什么要他。
因为他是异常玩家。
他的名字没有完全登记在无限城里。或者说，三年前那场火灾后，某个人替他烧掉了一部分档案。
雪镇想要这个空缺。
“我不会交出名字。”缇照野说，“但我可以交出一个答案。”
声音冷笑：“答案不能替代祭品。”
“能。”缇照野抬眼，“因为我是新镇长。”
那一刻，刻着缇照野的硬币嵌进钟楼，规则短暂承认了他。
镇长永远不会撒谎。
而他现在说的每一句话，都会成为雪镇必须验证的真相。
缇照野说：“真正的死者，是被镇长杀死、被孩子遗忘、被钟楼吞名的母亲。”
“她的葬礼，应该由杀死她的人完成。”
白色空间骤然碎裂。
缇照野回到钟房。
镇民已经冲上来，周明远压着梁弋滚到墙边，黑花几乎爬满半间屋子。晏栖穹站在铜钟下，手背被黑花划出一道深口。
这一次，有血。
黑色的血。
缇照野还没来得及看清，钟楼大门外传来镇长的声音。
“葬礼继续。”
镇长一步步走上来。
他胸前的白花变成了黑色。
刮去脸的女人站在他身后，终于露出完整的面容。
镇长脸上的微笑第一次消失。
“你为什么要回来？”他问女人。
女人没有回答。
她只是把一枝黑花递给他。
第九条，若看见黑色花，请把它送回教堂。
黑花属于死者。
现在，死者把花交给了凶手。
镇长接过花的一瞬间，身体开始结冰。他试图开口，却说不出任何谎言。雪从他的喉咙里涌出，堵住他的声音。
铜钟疯狂震动。
第五声，第六声，第七声。
每响一次，镇长就老去一分。
第八声时，他金发变白。
第九声时，脸上爬满皱纹。
第十声时，背脊佝偻。
雪镇没有老人。
所以当他变老，规则便开始排斥他。
第十一声钟响，镇长跪倒在地。
第十二声钟响，女人伸手，轻轻抚上他的头。
像多年前他抚摸亚伦那样。
她终于说出一句话。
“我叫弥娅。”
第十三声钟响没有到来。
钟楼停了。
系统提示音响起。
【主线任务完成：找到本场葬礼真正的死者。】
【死者姓名：弥娅。】
【玩家剩余：9。】
【副本评价结算中……】
【玩家缇照野触发隐藏结局：母亲的葬礼。】
【综合评价：S。】
梁弋瘫在地上，难以置信：“E级副本刷出S评？”
郁棠看缇照野的眼神也变了。
缇照野却没看系统。
他看着晏栖穹手背上那道黑色血痕。
晏栖穹已经重新戴上手套，像什么都没发生。
“别藏了。”缇照野说。
晏栖穹笑了笑：“心疼？”
缇照野：“我怕你污染空气。”
“……”
晏栖穹轻叹：“嘴还是这么毒。”
缇照野盯着他：“你说过，如果听见你的声音，不要信。”
“嗯。”
“那现在这句，也不能信？”
晏栖穹看着他。
副本开始崩塌，雪镇的房屋一栋接一栋化成白雾。玩家们身上亮起传送光，林迦南哭着向缇照野道谢，郁棠留下一句“无限城见”，梁弋则阴沉地看了他一眼，很快消失。
只剩晏栖穹还站在原地。
缇照野问：“你为什么没被传送？”
晏栖穹走近一步。
雪光穿过他身体边缘，像穿过一页烧剩的档案纸。
他抬手，指尖隔着手套，轻轻碰了碰缇照野后颈那道已经消失的疤。
“因为我没有登录名。”他说。
缇照野心口一沉。
晏栖穹低声道：“照野，回到无限城以后，不要告诉任何人你认识我。”
“为什么？”
“他们会把你重新送回档案馆。”
传送光亮起。
缇照野眼前一片白。
最后一秒，他听见晏栖穹在雪里说：
“还有，别再随便把名字交给副本。”
“我找了你三年，不是为了看你再死一次。”
白光吞没一切。
缇照野再次醒来时，坐在一间陌生旅馆的床边。
窗外是霓虹闪烁的巨大城市。
半空中悬浮着无数副本入口，像一扇扇通往噩梦的门。
床头柜上放着他的通关奖励。
一枚雪镇硬币。
一枝枯萎黑花。
以及一张烧焦的档案页。
档案页上只有一行字。
【编号000：晏栖穹。】
【状态：未收容。】
【危险等级：不可评估。】
【备注：请立刻销毁修复者缇照野。】