1987年秋，纽约曼哈顿。
三天之前，莉丝还蜗居在狭小的大学宿舍。
她裹着绒毯蜷在床上，正在二刷《美国精神病人》。荧幕的蓝光映在她脸上，耳边是八十年代喧闹张扬的配乐。
画面里，帕特里克·贝特曼站在偌大的浴室镜前，一丝不苟地完成冗长繁复的护肤流程。每一个步骤都严苛到近乎偏执，俊美的面孔，搭配冰冷的神情，极度精致的皮囊之下，是病态的心理。
莉丝还忍不住低声吐槽，“八十年代的华尔街精英，太讲究了吧。”
电影播放到后半段，浓重的倦意席卷上来，她来不及合上电脑，就这么靠着床头沉沉睡了过去。
再睁眼，周遭一切全然陌生。
莉丝脑子昏沉，坐起身愣了许久，心头突突地跳。
她撑着床坐起身，目光茫然地扫过这间陌生房间。
这是一间八十年代纽约曼哈顿普通白领租住的公寓，一居室，墙面是米黄色墙纸，家具简单，算不上奢华，是普通上班族独居的模样。
好一阵子，她就这么呆坐着，一种不真实感攥住了她。
就在这时，“叮——”
短促沉闷的电子提示音，在房间里响起。
莉丝猛地回过神，循声转头望去。
书桌边上摆着一台笨重的老式台式电脑，灰黑色机箱体积庞大，屏幕还暗着，刚刚那声提示，正是从这台机器发出来的。
她快步走到书桌前，用鼠标点开电脑，一封来自皮尔斯投资银行的正式入职邮件，醒目地停在收件箱最上方。
“什么情况……”莉丝难以置信。
【皮尔斯投资银行？她竟然穿进了《美国精神病人》这部电影里？】
莉丝整个人尚未从穿越的荒诞中回过神。
一道机械提示音，突兀地在她脑海里响起，清晰无比，绝不是幻听。
「系统任务已激活」
「主线任务：全程阻止帕特里克·贝特曼实施一切杀人行为，杜绝所有命案发生。」
「任务奖励：任务阶段性完成可解锁生存奖励，全程通关可获得自由。」
接受了现实后，莉丝在公寓里四处摸索，她打开电视，只有六个频道。
遥控器是有线的，按键硬得像石头。
屏幕上正在播里根总统的讲话，背景是星条旗，底下滚动字幕说失业率下降到5.4%。
她换了几个台，全是肥皂剧和广告，广告里的人在推销“微波炉”这项新发明，还有一辆庞蒂亚克汽车，油耗大得离谱。
太无聊了，莉丝关掉电视，她翻看报纸，才知道现在是，1987年11 月9日，星期五
她盯着那个年份看了很久，皮尔斯投行的入职通知，报到日期是11 月12 日，她还有两天的时间来适应这个世界。
莉丝觉得有点饿，她又打开冰箱，冰箱里有半盒鸡蛋、一瓶牛奶、一罐速溶咖啡。
她决定出门买点吃的，她打开衣柜，把里面衣服一件件摸过去，裙子短到膝盖以上，丝袜是连裤的，她找到一双黑色细跟高跟鞋，试着穿了一下，走了两步，脚踝差点扭断。
莉丝扶着柜门站稳，心里一阵发怵。
这些东西都是什么衣裳？裙子短得不像话，丝袜竟还是连裤的，如何穿得出去见人？那双鞋子更是离谱，鞋跟细得像根针，踩在地上走不了三步就要摔。
她把高跟鞋踢回柜子深处，又翻了翻上层的隔板，摸到一件软塌塌的灰色长袖衫，帽子连在背后，前襟印着一串英文字母。
旁边搭着一条靛蓝色的裤子，裤子底下压着白色的厚底鞋，鞋面是网状的布，鞋带松松系着。
莉丝拎起那件灰色厚卫衣抖了抖，把身上的衣裳脱了，将这件卫衣套上去。料子又软又暖，贴着皮肤，还挺合身。
她又蹬上那条靛蓝裤子，腰围居然正好。
最后穿上那双白色厚底鞋，鞋底软得像是踩在棉花上。
她试着走了两步，脚趾在宽敞的鞋头里舒展开来，脚踝稳稳当当，半点也不崴。
这一身穿在身上，她看看镜子里的人，那件灰色卫衣宽宽大大，领口歪着，露出半截细白的脖颈。
牛仔裤包裹着双腿，紧绷绷的，把身形勾勒得清清楚楚。
莉丝忍不住又走了几步，步子越迈越大，最后在屋里来回走了两圈，连自己都觉得稀奇。
莉丝注意到门后挂着一个双肩包，包身是普通帆布材质。
她拉开拉链，伸手在包里胡乱翻找，很快触到一叠纸币，还有几枚硬币。
她把钱掏出来扫了一眼，是实打实的美元，数量不多，勉强够应付日常零碎开销。
莉丝心里松了口气，至少眼下不用为钱一筹莫展。
她将钱全部塞回包的内层夹层，把包背上。
没有再多收拾别的物件，只拿上钥匙，便转身出了房门，快步往楼下走去。
公寓楼下是一条窄街，两侧停满了方方正正的轿车，车身长而宽，颜色是暗红、深蓝、屎黄。
空气里汽油味和垃圾味混在一起，远处有人在按喇叭，声音持续了整整十秒。
莉丝走了两个街区，看见一家杂货店，门口摆着报纸架。
她拿起一份《邮报》，头版报道的是一个女人在中央公园被抢的新闻，旁边配着犯罪率上升的图表。
杂货店里，收银台后面坐着一个胖男人，叼着烟，烟灰直接弹在地上。
莉丝拿了一盒麦片、花生酱、一袋面包，总共 4.2 刀。
她问：“有水吗？”
柜台后的胖男人抬了抬下巴，朝角落货架偏了偏头。架子上码着一排绿色玻璃瓶的Perrier气泡水，一瓶标价1.5刀，是当时曼哈顿很受精英追捧的进口货。
莉丝皱了下眉：“我要普通的矿泉水，不带气泡的。”
男人摊了摊肥厚的手掌，耸了耸肩，“这儿没有。要么买这个，要么回家拧水龙头。”
莉丝的目光扫过货架，确实，冰柜里摆满汽水、可乐，找不到一瓶无气的瓶装饮用水。
八十年代的纽约，这种街角小便利店，只进货利润更高的Perrier和碳酸饮料。
她略一迟疑，最后只把麦片、花生酱和面包抱在臂弯。
“那算了。”
她掏出一张十美元，对方找了她一堆硬币和皱巴巴的纸币。
胖男人找零时多看了她一眼：“你是日本人？”
她摇摇头，没多说。
傍晚街角路灯底下聚着一群年轻男人，一个个穿着松垮破旧的夹克，牛仔裤磨出了毛边，几个人斜歪靠在墙根，夹着廉价香烟，烟雾在路灯下缭绕不散。
一眼便能看出是混迹街头的混混。
其中一人目光飘扫过来，落在莉丝独身的身影上，肆意地吹了一声轻佻的口哨。
莉丝心头一紧，下意识收紧手臂抱紧食物，脚步加快，目不斜视地沿着人行道快步往前走。
她现在只想赶紧回到那间安全、封闭的小公寓里。
一路疾行，顺利拐进公寓楼道，进门，反手咔嗒一声落锁。
紧绷的神经才松懈下来。
莉丝把买来的食物，摆在餐桌上，她撕开袋装切片面包，抹上一层花生酱，无需开火，简单凑合着饱腹。
吃完简单的晚餐，她收拾好桌面，走进狭小的卫浴间。
老式公寓的花洒水流温缓，洗漱完毕后，莉丝换上宽松舒适的居家睡衣，将门窗仔细检查一遍，确认锁扣严实。
屋内只剩一盏暖黄的床头小灯，莉丝躺倒在床上，压在心底的荒诞、恐惧与茫然，此刻才翻涌上来。
八十年代的曼哈顿，光鲜虚伪的华尔街，未知的任务与潜藏的杀戮，都压在心头。
前路未知，步步是险。
明天是周六，她还有两天时间，需要学会怎么用支票本，坐地铁不迷路，学会在这个年代活下来。
她阖上眼，隔壁隐隐传来邻居的电视声，好像在放《大卫·莱特曼秀》。
莉丝实在太疲劳，在城市隐约的车流声中，伴着一室静谧，沉沉睡去。