刑部大牢在地下一层。石墙渗水，霉味混着铁锈气。宫钰被锁链吊着，手腕磨破了皮，血顺着手臂往下淌，滴在地上，哩哩啦啦的积了一地，黏黏糊糊。
他低着头，头发垂下来挡住脸。背上的伤口结了痂又裂开，衣服黏在肉上，不敢动。
铁门响了一声。
铁门被人从外退开，脚步声不紧不慢，踩在湿地上，吱嘎吱嘎。
宫钰没抬头。
来人站了一会儿，然后开口，声音很轻，带着点笑意：“还没死啊？”
宫钰认得这个声音。他抬起头，头发甩开，露出一张青紫交加的脸。
商拭雪站在三步远的地方。他穿一件石青色暗纹直裰，腰系银带，头上戴着乌纱帽。光线暗，但宫钰看清了他帽上的顶子——白水晶，五品。刑部左侍郎，从二品。
“你他丫……”宫钰嗓子哑了，说话像砂纸磨石头，“就不能说两句好听的？”
“说了。”商拭雪把酒壶放在地上，蹲下来，平视他，“‘活着就好’——好听吧？”
宫钰想踹他，但一动弹身上不知道哪处又有口子裂开，他不敢动。
商拭雪伸手，慢慢拨开他额前的头发。手指凉，宫钰缩了一下。
“几处伤？”商拭雪问。
“数不清。”
“能走吗？”
“你试试吊三天。”
商拭雪站起来，走到墙边解锁链。铁链很沉，他弄了好一阵，最后一截掉在地上，咣当一声。
宫钰没站稳，往前栽。商拭雪接住他。宫钰靠着他，闻到他衣服上有马匹和雨水的气味。
“跑死的马？”宫钰问。
“三匹。”
“你赶回来就为了说风凉话？”
“嗯。”
宫钰想笑，嘴角裂开，疼得嘶了一声。
商拭雪架着他往外走。过道窄，两个人挤着。宫钰腿软，几乎是拖着走。路过大牢的值房时，两个狱卒站起来，低着头喊了一声“商大人”。商拭雪没看他们，扔下一句：“人我带走了，刑部的档我来消。”
“是，大人。”
没人拦。
“外头什么情况？”宫钰问。
“人人都想踩你一脚。”
“看到我垮台，你开心？”
商拭雪停下来，扭头看他。过道里只有一盏油灯，光打在他半边脸上。
“开心。”他说，“但不是你想的那种开心。”
他们走完过道，到了楼梯口。外面有光透进来，灰白色的。京城三月，风还冷。宫钰眯了眯眼，在黑暗里待了三个月，光刺眼。他抬手挡了一下，手腕上的伤被牵动，疼得吸了口气。商拭雪没说话，把他的手拉下来，架在自己肩上，继续往上走。
台阶不多，十来级。每上一级，膝盖都要弯一下。宫钰数着，一级，两级，三级。他不知道自己为什么要数，也许太疼了，疼得只能靠数数分心。七级，八级，九级。十级。到头了。
他们站在地面上。风灌进领口，吹得宫钰打了个哆嗦。天是灰的，云压得很低，远处有几座宫殿的轮廓，琉璃瓦在灰白色的光里显得很旧。
没有人。看守、侍卫、看热闹的人，一个都没有。风卷着沙土从空地上吹过去，打着旋，又散了。
宫钰站在那里，想起三个月前的事。
那天是十月十七。他记得很清楚，因为那天早上他刚收到北疆的战报——三州失守，两万守军溃散。战报是兵部送来的，红漆封口。他拆开看了两遍。几个时辰后，摄政王宫铮带着御林军闯进东宫。
宫铮是他的亲叔父，先帝的弟弟。他穿着朝服，腰间佩刀，身后跟着二十多个御林军，刀已出鞘。宫钰当时正坐在暖阁里批折子，听到动静站起来走到门口，还没看清怎么回事，御林军已经冲进了院子。他的侍卫被缴了械，两个太监被按在地上。
宫铮走进来，手里拿着一卷黄绫。那张脸他认识了几十年，小时候会笑，会给他带糖人，会把他举过头顶。那天那张脸上什么表情都没有。
“奉圣谕。”宫铮展开黄绫，“太子宫钰通敌叛国，勾结北蛮，出卖三州，罪在不赦。着即废黜，押入刑部候审。”
通敌叛国。
宫钰跪在地上，脑子里反复转这四个字。他不是没想过宫铮会用什么样的罪名来废他。贪墨、结党、骄纵、失职，他都想过。但通敌叛国？他连北蛮的人都没见过。他张了张嘴想说话，宫铮已经转身走了。
后来他才知道，那封黄绫上写的罪状一共十七条。第一条就是“勾结北蛮，泄露军机，致使三州陷落”。后面的十六条他记不清了，也用不着记清。有一条就够了。通敌叛国，这四个字足够让他在刑部大牢里待一辈子，足够让所有人都离他远远的，足够让父皇不见他。
他后来才知道宫铮是怎么做到的。
伪造的书信。北疆前线截获了一封“宫钰写给北蛮左贤王”的信，信里写着“事成之后，割让三州，永为兄弟之邦”。信纸是北蛮特产的桦皮纸，墨是松烟墨，字迹是临摹他的。临得很像，但不是他的。他的字捺笔重，那封书信的捺笔轻。他看得出来，但朝堂上没有几个人看得懂书法。
还有证人。北疆一个姓刘的参将出来作证，说亲眼见到太子府的密使与蛮族接头，前后三次，都发生在去年秋天。那个密使被抓了，关在刑部大牢里，供认不讳。宫钰没见过那个密使，但据说那人怀里揣着太子府的腰牌。腰牌是真的。他的腰牌丢过一块，两年前丢的。他当时报备了，没人当回事。
还有物证。东宫书房暗格里搜出一个红松木盒子，盒子里装着北蛮进贡给太子的礼物——一张貂皮，一对玉带钩，一把弯刀。宫钰没见过那个盒子，不知道它是怎么进到暗格里去的。但暗格是真的。那个暗格是他自己让人做的，藏过几本孤本书，后来书取出来了，暗格空了，他忘了封上。
十七条罪状，每一条都有“证据”。证据叠起来比案桌还高。
他被押出东宫的时候，回头看了一眼。东宫的大门上贴着封条，白纸黑字，盖着刑部的大印。院子里的石榴树是他前年亲手种的，旁边是他练功用的石锁。
“走吧。”商拭雪说。
“去哪儿？”
“南城，我有个宅子。”
商拭雪架着他往南走。宫钰的腿几乎是拖在地上，鞋底磨穿了，脚趾露在外面。三个月前这双鞋还是新的，东宫司制署做的。
“那些证据，”宫钰说，“你看过吗？”
“看过。”商拭雪说。
“信呢？”
“也看过。”
“笔迹像吗？”
商拭雪想了想。“远看像。近看不像。你的字捺笔重，那封信捺笔轻。”
“你看出来了？”
“看出来了。但没用。没人会在朝堂上讨论捺笔。”商拭雪顿了一下，“而且现在那封信已经不见了。证物清单上写的是‘缴获北蛮书信一封’，但那封信在刑部档案里消失了。你猜是谁拿走的。”
宫钰没猜。他知道。
“那个证人呢？”他问。
“姓刘的参将？死了。上个月死在刑部大牢里，说是畏罪自尽。”
“他的口供呢？”
“还在。”
“人死了，口供还在？”
“口供是他活着的时候签的。”商拭雪说，“有手印，有画押，有问他话的官员签字。程序没问题。至于他怎么死的，刑部的验尸报告写的是‘自缢’。仵作是刑部的人，宫铮的人。”
“那个密使呢？”
“流放了。”商拭雪说，“审完就流放了，往南边送，走了两个月了。现在应该到了。”
“还能找到他吗？”
“能找到。但他不会改口的。他的家人还在宫铮手里。”
宫钰没再问了。他觉得很累。不是因为伤，是因为这些事。他明明什么都没做，但所有的“证据”都指向他。他像被一张网罩住了，网眼很密，每一根线都系在宫铮手里。他动不了，也喊不出声。
走了半个多时辰，到了南城。巷子窄，墙根堆着杂物。商拭雪在一扇黑漆木门前停下，推了一下，门开了，没锁。
“进来。”
里面是个小院子。地上铺着青砖，砖缝里长了青苔。墙角一棵石榴树，叶子落了一半。商拭雪把他放到床上，床板硬，铺了一层薄褥子，宫钰躺下去，后背的伤口被压住，疼得闷哼了一声。
商拭雪从柜子里拿出几瓶药和一卷纱布，开始解宫钰的衣服。
“你什么时候知道宫铮要动我？”宫钰问。
“去年秋天。”商拭雪说。
“去年秋天？”
“对。你丢那块腰牌的时候。”
宫钰想起来了。两年前，他丢了一块腰牌。腰牌是他进出宫禁用的，丢了以后他报备了，内府登记在册，重新补了一块。他以为这件事就完了。
“那块腰牌，”他说，“就是那个密使用的那块？”
“对。”
“宫铮拿走的？”
“他让人偷的。”商拭雪把纱布展开，缠在宫钰的腰上，“你那天去兵部议事，在东宫换了衣服，腰牌放在桌上。伺候你更衣的太监姓王，他顺手拿走了。王太监当天就出宫了，再也没回去。你发现腰牌丢了的第二天，王太监已经在宫铮的庄子上住了下来。”
宫钰闭上眼。他想起来了。那个王太监，伺候了他三年，手脚一直很规矩，说话细声细气的。他丢腰牌那天，还骂了王太监两句，说他没收拾好。王太监低着头应了，说“奴婢该死”。他现在想起来，那个人当时的语气里没有怕，只有一种快要解脱了的轻松。
“那些信呢？”宫钰问，“谁写的？”
“刑部有个主事，姓周，叫周沛。字写得很好。”
“宫铮让他写的？”
“宫铮让他写的。”
“那我的笔迹，他哪来的？”
“你猜。”
宫钰想了想。他在东宫写的折子、诗稿、信札，加起来有几百份。这些东西散在各处，礼部、内阁、翰林院，都有存档。随便谁去借阅一下，抄一份出来，拿去给周沛临摹。
“翰林院？”他说。
“对。”商拭雪把纱布绑好，打了一个结，“翰林院有个编修，姓林。宫铮的人。他去礼部调了你的折子底稿，借了三天。三天够了。周沛只用了两天就写出了第一封。”
“你怎么知道这些？”
商拭雪没回答。他把剩下的药收好，站起来走到桌边倒水。
“你查过。”宫钰说。
“我查过。”
“什么时候？”
“你进大牢以后。”
宫钰看着他。商拭雪的脸在油灯下没什么表情，那双眼睛很黑，很平静。
“你查出这些，”宫钰说，“然后呢？你打算怎么办？”
商拭雪喝了口水。
“不怎么办。”他说，“这些事，我知道，周沛知道，宫铮知道。但知道有什么用？拿证据出来，证据本身就是宫铮做的。你要我把周沛写的信拿给刑部看？刑部是宫铮的。拿给大理寺看？大理寺卿是宫铮的姻亲。拿给都察院看？都察院左都御史去年就被宫铮换了。”
“那就没办法了？”
“有。”商拭雪说，“你活着。等你活着走出这间院子，活着走出京城，活着找到愿意帮你的人。”
“谁愿意帮我？”
“不知道。但你活着，就还有机会。”
宫钰没说话。
他躺在那张硬板床上，身上缠着纱布，伤口还在疼。他想了很多事。想父皇，想宫铮，想那些假的信和假的人。想自己当了六年太子，连一个可以信任的人都找不出来。商拭雪算吗？他不知道。商拭雪救了他，给他上药，告诉他这些事。但商拭雪也是宫铮提拔上来的刑部侍郎。他帮自己，是出于什么？师弟的情分？还是别的什么？
他睁开眼。商拭雪坐在桌边，手里握着杯子，看着窗外出神。月光照在他侧脸上，鼻梁的阴影落在嘴角。
“商拭雪。”宫钰叫他。
“嗯。”
“你为什么帮我？”
商拭雪没回答，把杯子放在桌上，站起来走到门边。他靠着门框，仰头看天。月亮很圆，院子里的石榴树的影子落在他脚边。
“不知道。”他说。
然后他走进里间，关上了门。
第二天早上，宫钰醒来的时候，太阳已经很高了。光从窗纸透进来，把屋子照得亮堂堂的。桌子上有粥，有馒头，还有一碟咸菜。粥不冒热气了，馒头也凉了。商拭雪不在。
他自己起了床，伤口比昨天好了一些。他走到桌边坐下，喝粥。粥能喝，凉的，但比牢里的馊饭好太多了。吃到一半的时候，门开了。商拭雪走进来，手里拎着几包药。
“刑部有事？”宫钰问。
“没有。今天休沐。”
“你请假了？”
“嗯。”
商拭雪在对面坐下，也给自己盛了一碗粥。他喝粥不发出声音。
“宫铮知道我在这里？”宫钰问。
“知道。”
“他怎么说？”
“他说，‘随他去。’”
宫钰放下筷子。“他是真不在意？”
“真不在意。”商拭雪喝了口粥，“你是废太子。废太子在宫铮眼里，跟死人差不多。你活着，他不怕。你死了，他更不怕。你在不在南城，他不在意。”
宫钰没接话。
他想起了宫铮的脸。那张脸他从小到大看了几十年，以前觉得亲切，后来觉得陌生，现在觉得什么都不是。不是亲，不是仇，什么都不是。
“商拭雪。”他说。
“嗯。”
“要是我当初没当太子就好了。”
商拭雪端着碗的手停了一下。他看着宫钰，那双黑眼睛里有一点什么，很快又没了。
“你没有选过。”他说。
“我知道。”
他们沉默了一会儿。商拭雪站起来，收了碗筷，走到灶台边洗碗。水声哗哗的，热气模糊了他的轮廓。宫钰看着他的背影，想起很多年前在上书房，商拭雪也是这样站在书架前，帮他把掉在地上的书捡起来放回去。那时候他们十岁。商拭雪说“你太笨了”，然后放在最高的那层架子上。
那天下午，商拭雪出门了。宫钰一个人在院子里坐着。石榴树的叶子落了大半，在地上铺了一层。他盯着那棵树看了一会儿。
傍晚，商拭雪回来的时候，手里多了一封信。
“有人送来的。”他把信递给宫钰。
信上没有署名，只有一行字：
“三日后，子时，城西土地庙。来，带你见一个人。”
字迹陌生。
宫钰把信给商拭雪看。
“去吗？”他问。
商拭雪把信折好，放进自己袖子里。
“去。”他说，“但不是你去。是我去。”
“为什么？”
“因为你现在是废太子。不管你被冤枉的还是真的叛国，废太子就是废太子。谁都能杀你。”
宫钰没说话。
商拭雪转身进了里间，门没关。灯亮了一下，又灭了。
宫钰坐在黑暗里。窗外的月光很淡，院子里的石榴树的影子落在地上，风一吹，晃了晃。
他想起去年秋天，他丢那块腰牌的那天。那天他在暖阁里批折子，批完就去校场练武了。他走的时候忘了拿腰牌，放在桌上。他后来问过王太监，王太监说没看见，他信了。他从来没想过一个伺候了他三年的太监，会骗他。
就像他从来没想过，他的叔父，会害他。
他闭上了眼睛。