许多年后，崔雪臣官至宰辅，门生故旧遍天下。
他一生未再纳妾，正妻卢氏早逝后也未续弦。书房总燃着一种极淡的栀子香。是他寻遍江南，才找到与她当年放在书架角落的香包相似的气味。
某年冬至，老仆颤巍巍呈上一只小木匣。
“打扫竹舍时，在梅树下三尺处挖到的。”
匣中是那瓶玉容散。
瓷瓶冰凉，封蜡被仔细撬开过，又盖了回去。里面的膏体，只用过薄薄一层。底下压着一张纸，字迹被泥土洇得模糊，但仍可辨：
“九爷赏的药，试了一次，很香。
剩下的，不舍得用了。
若有一日……我想干干净净地走。
——阿浮”
日期是入府第一年腊月。
崔雪臣握紧瓷瓶，忽然想起她入府第一年，他因外头又传闲话，去竹舍质问。那日她正跛着脚晾衣，回头看见他时，眼底有一闪而过的微光，像风里将熄的烛火。
他当时以为那是心虚，是算计被戳穿的无措。
如今才明白，那是她四年里，唯一一次鼓起勇气，想让他看见她。
窗外又下雪了。崔雪臣推开窗，寒风裹着雪片扑进来，落在脸上，冰凉。他想起她绝笔信上最后那句“皎皎如明月，不染尘埃”。
忽然笑出声来，笑得眼眶发红，笑得弯下腰去。
不染尘埃？干干净净？
原来，他才是那最脏的人。
雪越下越大，覆满庭院。老仆欲关窗，崔雪臣抬手制止。
“不必。”
他望着西角院的方向，望着那株在风雪中依然挺立的梅树，望着那个她曾伫立眺望的窗口，轻声说：
“阿浮，雪很干净。”
就像你一样。
无人应答。
只有风雪呼啸而过，像许多年前那个春夜，荷花池里刺骨的水声。
*
许多许多年后，崔府的西角院一直空着。
那株梅树年年开花，再未枯萎。
有人说曾在雪夜看见，有个清瘦的身影长久地立在树下，望着那扇漆黑的窗。
但一转眼，又只剩梅花与雪，纷纷扬扬，落满空庭。
好像有些人，有些事，从来就没存在过一样。
也好像，她只是化成了每一年的雪，干干净净地，落回人间。