阿浮的墓在城西乱葬岗边缘，没有碑，只有个小小的土包。
崔雪臣让人重修了墓，立了块青石碑，碑上无字。他每月十五会去，不带仆从，只一个人，在墓前站一会儿。有时是清晨，有时是黄昏。
第三年，他官至户部尚书，圣眷正隆。庆功宴那夜，他喝得多了些，回府时路过西角院，鬼使神差走了进去。
竹舍一直空着，维持原样。院里那株梅树竟活了下来，年年开花。他推开门，屋里一尘不染，是他命人每日打扫。
妆匣还开着，那方绣梅的帕子还在原处。他拿起，对着月光看。银线绣的梅枝在月光下泛着冷冷的光，梅下女子的剪影那么小，那么单薄，像随时会消失在雪里。
他忽然看清，那剪影的姿势，像是在看月亮。
“阿浮。”他低声唤。
窗外月光如水，梅枝映在窗纸上，疏影横斜。有风过，花影摇曳，像一个人轻轻摇头。
他握着那方帕子，在冰冷的竹椅上坐了一夜。
天明时，老仆来寻，见他眼眶赤红，眼下两团青黑，手里紧紧攥着帕子。
“九爷……”
“她恨我吗？”崔雪臣忽然问，声音嘶哑。
老仆一怔，不知如何答。
崔雪臣却笑了，笑声苍凉：
“她不该恨。我这样的人，怎配得上她的恨？”
“可我……” 他盯着手中帕子上那抹银色的月影，声音低得几乎听不见，“宁愿她恨我。”
至少恨，也是一种记得。
而她留给他的，只有那句“愿君皎皎如明月”，和一方绣着遥望明月身影的帕子。
干净得，像从未爱过他。