父亲去后第三月，崔府的春风里开始掺进朱砂与金粉的气味。
先是前院运进整车的苏木、茜草，染得流水都泛红。接着，廊下一夜间挂满绉纱红绸，风一过，便翻涌成一片血的浪。
阿浮的竹舍在西角，像被喜庆遗落的一小片阴影。
大婚前七日，管家端来朱漆盘，搁在石阶上如同施舍：“九爷大喜，府中皆有赏。”
盘里是两匹库底陈绸，一匹靛蓝沉如暮霭，一匹绛紫暗似淤血。另有一对轻飘飘的银镯，撞不出清响。
“那日贵客多，姑娘且在房中静心祈福。”管家掸了掸袖口不存在的灰。
话说得客气，意思明白：你不该出现。
阿浮福身：“谢九爷赏。”
人走了。她盯着那两匹布，想起母亲病榻前喃喃：“娘的阿浮出嫁时，定要穿正红色……”
她最终没穿过红。
今后也不会了。
*
大婚前夜，卢家送妆的队伍蜿蜒三条街。箱笼沉得压弯扁担，绫罗的流光映亮半条街坊。笙箫声从前院隐约飘来，阿浮在黑暗里坐了一宿，听那喜乐如何一寸寸啃噬寂静。
大婚当日，天未亮就被鞭炮惊醒。
推窗望去，崔府已成一片红海。崔雪臣穿着大红色吉服穿过中庭，金线绣的麒麟在晨光下灼灼耀目。他被众人簇拥着，侧脸映着霞光，是她从未见过的意气风发。
按例，侍妾该去正院敬茶。但无人来唤。
她像一件被妥善藏起的旧物，不宜见光。
午后，宴至酣处。陈婆婆偷偷塞来一块喜饼，面上印着鲜红的囍字。
“姨娘，沾沾喜气……”
阿浮盯着那囍，胃里一阵翻搅。她别过脸，将饼放回老人手中：“您吃吧。”
入夜，烟花炸亮天际。
一蓬蓬金树银花，将黑夜烫出无数璀璨的窟窿。阿浮仰头看着，那些光在她瞳仁里绽开、湮灭，最终只剩两点漆黑的死寂。
最喧哗的喜，与最沉默的悲，原来可以同时在天地间铺陈。
喧嚣渐歇时，隐约有说笑声往后院去。
该送入洞房了。
阿浮闩上门，将满世界的热闹关在外头。
她坐到破铜镜前，就着残烛打量镜中人。瘦得脱形，眼眶深陷，唯有一双眼睛还清亮，却空得像口枯井。
她慢慢地、慢慢地，扯动嘴角。
镜中人回她一个比哭更荒凉的笑。
“你看，”她轻声对镜中说，“他多欢喜。”
那欢喜如此盛大，盛大得照亮整个崔府，却照不进西角这扇窗。
那圆满如此真切，真切得所有人都浸在其中，无人记得这里还有一粒尘埃正在溃散。
父亲去时，她以为心已死透。原来还能更碎些，碎到连痛都觉不出，只剩一片冰凉的麻木。
夜深时，她在梅树下点燃那两匹陈绸。
靛蓝与绛紫在火中蜷曲、发黑，腾起呛人的烟。
火光跃动在她脸上，映不暖半分血色。
灰烬被风卷起，混入早春的夜雾，散了。
就像她那些未曾说出口的痴妄。