父亲死后，阿浮咳得更厉害。
有日她在廊下扫地，一阵风过，她咳得直不起腰。新来的小丫鬟路过，被她煞白的脸色吓到，脱口道：“姨娘，你该请个大夫……”
“不必。”阿浮直起身，用帕子按了按嘴角，“老毛病。”
*
她开始整理东西。
临摹的字纸，在一个无月的夜里，于梅树下烧了。火舌舔舐宣纸，崔雪臣的字迹在火焰中扭曲、变黑、化成灰。烧到最后那张半阙词时，她犹豫了很久。最终没扔进火盆，而是折成小小的方胜，塞进装栀子花干的香囊里。
她翻出妆匣最底层一方帕子。素白杭绸，角落用极细的银线绣了一枝梅。梅下有个小小的、背身而立的女子剪影，仰着头，像在望永远够不着的月亮。没有落款，没有题字。
是为他生辰准备的。
不会送出去的。
就像这些年，从未说出口，也永不会有人知晓的，荒谬钟情。
她将攒下的碎银换成铜钱。每日天不亮，抓一把撒在崔府后门。那里常有逃荒来的乞儿蜷缩。
有天她看见个七八岁的女孩，冻得嘴唇发紫，将怀里最后一个馒头给了她。女孩狼吞虎咽吃完，抬头朝她咧开嘴笑，缺了颗门牙。
阿浮也笑了笑，抬手想摸摸她的头，手伸到一半，又缩回来。
*
她已很久不照镜子了。
该走了。
别看了。
她心里有个声音说。