窗外天色深沉，夜莺啼颂。屋内灯光璀璨，在玻璃上映出的光晕，像抹了层黄油一般。
镜子里的安妮微微欠身提着裙摆，转了一圈。墨蓝色的缎面贴着身形，丝绒在光下明暗流转。柔软的白袖与飘动的披风不再束缚在身侧，而是随着晚风起伏，成为精美的油画之中移动的笔触。胸前的蓝宝石熠熠生辉，点缀在颈肩，完美地衬托出安妮的白皙和高贵。
此时，门外传来叩门声，“小姐，公爵大人和夫人已经在会客厅了，您也该去了。”
会客厅嘈杂的交谈声和乐曲的演奏声，像粼粼水波穿透着整座庄园。
安妮对着镜子里完美的自己叹了声气，她抹了抹眼角还未滴落的泪水，挺起胸膛，换上笑容，推开了厚重的房门。
安妮淡淡婉唇一笑，“谢谢，我正要去。”她迈着优雅沉稳的调子，穿过长廊，走进了会客厅。
在安妮踏入会客厅的一瞬，悠扬的小提琴曲仿佛随着整个会客厅的人群目光一顿，而后如飓风般，一切被卷入一场恢宏的**。
“天呐！这就是被冠以王国里最年轻璀璨的珍珠的少女，美得令人陶醉……”
珍珠般璀璨的少女。
这个头衔安妮不是第一次听说了，但每次听到的时候，她心里都会想：
珍珠虽然璀璨美好，却要被困在贝壳里，一辈子见不到光。
弗洛德·内森走向前扶住安妮的背裙，“晚上好各位！这是我的女儿，安妮·内森。”
众多贵族簇拥着，目光灼热地投向安妮。她提起裙摆鞠身微躬，抬头间嘴角挂上一抹蜜糖般的笑，引得众人纷纷赞叹。
安妮的目光扫过母亲时，内森夫人朝她微微点了下头，但母亲的眼神中却写满了无奈。
舞会正在进行。安妮站在庄园舞会的大厅里，水晶灯在头顶折射出千百个细碎的光斑，小提琴曲悠扬婉转，空气里处处弥漫着香槟和玫瑰的味道。
一切都美轮美奂，恰到好处，但安妮心底的郁结却越来越深沉。
“安妮？安妮！”
“安妮，你在发什么呆？”母亲的声音从她身侧传来，她的声音压得很低，带着一种只有安妮能听出的焦虑。
安妮缓过神，嘴角下意识挂上了那个练习了千百遍的微笑。“没有，妈妈。”
内森夫人看了她一眼，“你的父亲在叫你，去吧。”
她说着这句话，手却紧紧地抓着安妮，不愿放开，母亲的眼神里藏着许多的东西，而此刻安妮读出的最多的是心疼。
母亲知道今晚的舞会意味着什么，安妮也知道，但是们都无能为力。
安妮转头，看到父亲站在人群中央，正朝她招手。他身边站着一个身穿黑色礼服的男人，安妮认出了那张脸，胃里翻腾了一下。
赫纶侯爵。
“妈妈。”安妮没有动，只是压着声音问，“我一定要去吗？”
母亲的手在安妮手臂上停了一瞬，力道很轻，像是想握紧又不敢。
“去吧。”还是这两个字，但这一次，声音里仿佛有什么东西碎了。
安妮提起裙摆，朝父亲的方向走去。她没有回头，但她知道母亲还在原地看着她。
她走过大厅的时候，耳边飘来窃窃私语。
“内森小姐真是一年比一年出挑。”
“听说赫纶侯爵对她有意思，你看他那眼神。”
“她父亲应该很开心吧？赫纶家的势力可不是一般的……”声音消失在身后。
安妮的面部表情没有一丝变化。她走到父亲面前，微微屈膝行礼，“父亲。”
“安妮，赫纶侯爵想请你跳支舞。”父亲的声音很温和，却像在说一件不容拒绝的事情。
闻言，赫纶侯爵薄唇微扬，伸出手掌。那双眼睛像两条黏腻的蛇，从她的脸滑到锁骨，从锁骨滑到被缎面礼服勾勒出的腰线。
“内森小姐，可否赏脸？”
安妮的微笑没有变。嘴角上扬的弧度不多不少，眼睛微微弯起，既不显得冷淡，也不会被人觉得轻浮。
“当然，侯爵大人。”
她把手指浅搭在他的掌心。隔着白色手套，感觉不到温度。
随着舞曲荡漾，安妮双手搭在赫纶的双肩，伴随着节奏迈着轻盈的步伐，在人群中婉转绽放。赫纶揽着安妮的腰，手指在她腰侧画了一个圈，很轻，旁人根本看不出任何异样。
但安妮知道那是什么。
那是试探，是挑逗，就像一只猫用爪子按住老鼠的尾巴，看它敢不敢跑。
上一次，他做得更过分。
手指从她的腰一路滑下去，她猛地退开，撞翻了旁边的酒杯。红酒泼在他的缎面马甲上，全场安静了一瞬。
父亲走过来，先笑着向赫纶侯爵道歉。
然后才转向她，那眼神里不是心疼，是不悦。
“跳个舞也毛手毛脚。”回程的马车上，父亲只说了这一句。
母亲坐在对面，手里攥着手帕，指节发白，什么都没说。只凝着窗外漆黑的夜，仿佛那夜色里藏着她全部的隐忍。
安妮那年十六岁。
而这一次，她没有躲。不是因为不怕，是因为她早就不指望有人会替她挡。
一曲终了。
安妮松开手，退后一步，行了一个无可挑剔的礼，露出了完美的微笑，“失陪了，侯爵大人。”
她转身走开的时候，能感觉到他的目光钉在后背上，像两根烧红的针。
她穿过人群，朝阳台走去。夜风吹过来的那一刻，她才发现自己从刚才就一直屏着呼吸。
可安宁不过片刻。
“一个人站在这里，”身后传来那个声音，低沉，带着一种意味不明的笑意，“会被人以为是在等谁。”
安妮没有转身，她说，“我在看花，侯爵大人。”
“是吗？内森小姐。”赫纶走到她身侧，手撑在阳台的白色栏杆上，侧过脸看她。月光从他的额头下滑，眉骨遮住一双野兽的眼睛。
他轻声一笑，伸出手，指尖捏住她垂在耳侧的一缕头发，慢慢地、慢慢地往后拢，动作极缓，缓到每一寸移动都变得不可忽视，“可花园里什么都看不见。”
安妮的身体僵了一瞬，朝后又退了一步，后腰紧贴栏杆。
“小心点小姐，你的头发沾到嘴唇上了。”他说这话的时候语气是那么理所当然，好像他真的只是在帮她整理。但他的手指没有立刻收回去，而是停留在她耳后，指腹若有若无地擦过那一小块皮肤。
“赫纶公爵。”她的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“你的手放错地方了。”
拿桑克尔·赫纶挑了挑眉，缓缓收回手，指尖在空气中停留了一秒，像是在回味什么。“你说得对，”他漫不经心地整了整自己的袖口，“应该放得更低一些。”
安妮的脸颊上薄红愈深，不知是气的还是别的什么。
“赫纶侯爵，”她抬起眼睛直直看着他，青蓝色的眼睛在月光下显得晶莹剔透，“这是阳台，随时会有人过来。”
“所以呢？”他笑了，露出一口白牙。“你担心被人看见，还是在担心没人看见？”
“我在担心您。”安妮弯了弯嘴角，那个笑容和她对着镜子练习千百遍的完全不一样——太冷了。“我在担心您站得太久，会有人以为您在追求我。毕竟我的父亲对追求者一向要求很高。”
赫纶的笑容僵了一瞬。
“失陪了，侯爵大人。”安妮提起裙摆朝他微微欠身。
她转身走回大厅，腰背挺得笔直，步伐不急不缓。
穿过大厅时，她的目光和父亲撞上了。弗洛德·内森站在人群中央，手里端着水晶杯，正和沃特福德伯爵谈笑风生。他看了她一眼，又看了一眼阳台方向的阴影，眉头微微动了动。
然后转回去继续喝酒。
安妮面无表情地穿过人群。
但内心却感到窒息般的痛。
那天晚上，安妮回到房间，摘掉项链，对着镜子卸下笑容。
镜子里的人有一张精致漂亮的脸，清透无比的蓝眼睛，白皙如玉般的皮肤，浅金色的头发在烛光下渡上一层暖光，像裹着糖霜的绸缎。
她盯着镜子里的自己看了很久。
“珍珠，这果然是最贴合的形容。”她轻声说，“美好却凄惨。”
安妮望着镜子愣了很久，直到门被推开，母亲走了进来。
她穿着睡袍，头发散着，脸上没有泪痕，但眼眶是红的。
“安妮。”
她在床沿坐下，伸出手，覆在安妮的手背上，她的掌心触感细腻冰凉，如冰樽里的酒，冰冷却捂得安妮心底燥热难捱。
“我没事，妈妈。”安妮说着，她也红了眼眶。
妈妈看了她很久，嘴唇动了动，最后只说了一句，“睡吧，宝贝。”
烛火熄了。
黑暗中，母亲的声音响起来，很轻，轻到像在自言自语。隐藏在自言自语里的是更轻的哽咽，它们轻得像摇篮曲的节拍，童话故事中的标点符号。
安妮听见妈妈说，“那年我嫁给你父亲才十七岁。”
“我以为他会保护我。”
随后是一阵沉默的等待，等待内心奔涌的潮汐褪下。
“后来我才知道，他自己都是别人的笼中鸟。”
安妮的眼泪终于忍不住落了下来，无声无息地滑进枕头里。
妈妈说这些的时候，她不怨父亲。
安妮也不怨。
这是一场交易，除了贪婪的人性，没人能如愿。