第二章
走廊的地砖被经年的拖把浸得发暗，空气里混着旧木头、打印油墨，还有窗外吹进来的秋草气息。游礼站在原地，指尖仍残留方才玉块短暂发烫的余感，定了定神，抱着简单的报到资料往前走。
李花开正站在档案柜前翻找卷宗，侧对着她。米白色薄外套，袖口挽到小臂，露出腕上一只戴了许多年的细银镯子。听见脚步声，她回过头来，眼底带一点温和的笑意。
“你就是新来的游礼？”李花开的声音平缓，像秋日不灼人的日光，“人事跟我说了，今天过来报到。”
游礼的心跳猛地沉了一下。
是这个声音。是她在往后十年无数个清晨、无数个加班深夜，反复听了千万遍的声音。轮回一趟，她终于再次站在起点，听见这句初见的问话。
她压下翻涌的情绪，低下头，尽量让语气听起来平静无波：“是，李姐。我是游礼。”
“不用拘谨。”李花开合上档案柜门，顺手接过她手里的资料翻看，指尖落在纸页上，指甲修剪得干净圆润，“咱们这栋楼年头久，办公室挤，琐事也杂，慢慢适应就好。我带你过去你的工位。”
游礼跟在她身后，一步步穿过狭长走廊。目光落在李花开的背影上，克制得近乎辛苦。
她记得往后所有的故事。记得李花开女儿升学时她眼底的欢喜，记得她深夜独自加班时疲惫的肩背，记得后来鬓角一根根冒出来的白发，记得退休那天她收拾东西，轻轻关上办公室门的模样。那些还没发生的悲欢，此刻全都静静蛰伏在时光前方。
旁人重生，总要想着改变什么，规避伤痛，改写结局。可游礼早已打定主意，半点都不动李花开的人生轨迹。
她只需要留在旁边，安安静静看着。不越界，不剖白，不搅乱她的家庭，不把她拖进流言蜚语里。
工位在李花开隔壁，只隔一道低矮的隔断。桌面空落落的，只有一只旧笔筒。李花开帮她把资料放好，回身指了指墙角的饮水机：“热水在那边，杯子要是没带，楼下小卖部能买。有不清楚的业务，随时可以来问我。”
“好，多谢李姐。”游礼抬眼，对上她的目光，飞快移开视线。
正说着，办公室另一位老同事推门进来，笑着同李花开搭话：“花开，昨天你家姑娘月考成绩出来没？上次你还跟我念叨这事。”
李花开眉眼柔和下来，语气带着做母亲的惦念：“出来了，还算稳，就是数学还是吃力些，晚上回去还要陪着刷题。”
几句话，家常平淡，是游礼在无数次轮回里反复听过的片段。
她静静坐在一旁，听她们闲谈，心里清清楚楚。这条人生的轨道，分毫不能改动。李花开要陪着女儿长大，看着她读书、升学、成家，走完原本的人生。而自己，就守在这道隔断之外，做一个安分守己的后辈同事。
可思念这东西，从来不由理智管控。
明明已经提前想好所有规矩，不靠近，不倾诉，不流露半分异样情愫。可仅仅是坐在同一个房间，呼吸同一片空气，游礼心口就泛起一阵酸胀。
李花开转身，递给她一本厚厚的业务手册：“先看看这个，基础流程都写在里面。”
指尖短暂相触，温温的，一碰便分开。
游礼接过本子，指尖攥住纸边。
轮回玉安静躺在她的口袋里，冰凉不动。它能把人送回过去，却消不掉心底的念想。她求来重来，以为是一场温柔重逢，可此刻才察觉，这漫长轮回，是日复一日看得见，却碰不得的煎熬。
李花开已经转回身，坐到自己工位，翻开文件开始处理工作，安静地埋首于纸面。阳光从窗棂斜切进来，落在她的发梢，浮起一层浅淡的光晕。
游礼低头，盯着手里厚重的手册，目光却时不时，不受控制地飘向隔壁那道身影。
好景，才刚刚拉开序幕。只是游礼心知，这份近在咫尺，却永远不能伸手触碰的光景，从一开始，就注定藏着无尽的苦楚。