湿了的团扇·卷二十一
残墨
砚台里的墨，又干了。
不是第一次了。这方旧砚，石质不算上乘，只是寻常的歙石，细细的，温温的，砚池也浅，蓄不住多少水。磨出来的墨，总带着一股子淡淡的、说不清是腥还是涩的气味，并不十分好闻。可我总是不舍得换它。或许是用了太多年，用出了一种说不清道不明的依恋。也或许是，它那砚缘上刻着的那半句残诗，总让我在研墨的、那缓慢而重复的、机械的动作里，生出许多无端的、漫无边际的、关于时间与消逝的、温柔的怅惘来。
——“夜深唯恐花睡去。”
只这半句。后面的，大约是另一方砚台，早已不知流落何方了。又或者，那制砚的人，刻到此处，便忽然搁下了刀，望着窗外的夜色，叹了口气，便起身离开了。这一搁，便是数百年。这半句诗，便这样孤零零地、无着无落地，悬在了这冰凉而温润的石头上面，像一个永远也无法完成的、悬在半空中的、寂寞的、苍凉的手势。我曾试着去接那下半句——“故烧高烛照红妆”，那是苏东坡的诗，我是知道的。可我将这句在心里默念了无数遍，却总觉得不对，总觉得那刻砚的人，当时心中所想的，或许并不是这一句。他或许只是想刻下那“夜深唯恐花睡去”的、那一瞬间的、焦虑而温柔的、不忍美好稍纵即逝的、热切而又无力的、刻骨的心情。至于后面该如何，他自己，大约也是惘然的。
我这半生，不也便是如此么？像这半句残诗，像这砚台里干了又湿、湿了又干的、一层薄薄的、深褐色的残墨。总想着要写下些什么，要留住些什么，要向这茫茫的、无可言说的天地，发出一点属于自己的、微弱而独特的声音。可每次提起笔来，蘸饱了墨，对着那张素白的、等待着被赋予意义的、空洞的宣纸，那满腹的、湿漉漉的、黏稠得化不开的心事，便又忽然间凝结了，干涸了，像这砚台里的残墨，再也化不开，再也流淌不出一个字来。
那便是什么也不写了。只是坐着，静静地，看着那砚台里干涸的、龟裂的、像一块被遗弃的、干旱的土地一般的、深褐色的、暗淡的墨渍。那墨渍，有深有浅，有浓有淡。深的那些，是昨夜新磨的、还未来得及用完的、饱满而湿润的墨；浅的那些，是前日、乃至更久之前残留下来的、早已被空气吸干了水分的、干枯而脆弱的、只剩下一层薄薄的、附着在石头表面的、暗哑的粉末。它们一圈一圈地、一层一层地、堆叠在一起，像是树木的年轮，像是大地的岩层，像是这方砚台自己的、沉默的、用墨迹写成的、无人能解读的、关于我这些年来的、所有提笔与搁笔的、所有欲言又止的、所有希冀与怅惘的、沉默而忠实的、私密的日记。
我用指尖，轻轻地，抚过那些干涸的、粗糙的、微微凸起的、层层叠叠的墨渍。那触感，不是湿润的、柔滑的、亲昵的，而是干燥的、涩涩的、带着一种粗粝的、沙沙的、冰凉的、拒绝的质感。它不再是那流动的、温顺的、任由你驱使的、能写出锦绣文章的、乌黑发亮的、饱满的墨汁。它只是它自己了。一层干涸的、无用的、固执地附着在石头上的、倔强的、沉默的、历史的尘埃。它不再为你服务，不再为你所用，它只是用它那冰凉的、干燥的、粗粝的、带着些许墨与石混合的、独特的、清苦的气息，无言地、冷冷地、却又极忠实地，提醒着你：那些流逝了的，便是流逝了。那些干涸了的，便是干涸了。你再怎么用力地去研磨它，它也化不开了。你再怎么用清水去浸泡它，它也回不到当初那饱满的、流动的、乌黑而闪亮的、活着的状态了。
这，便是“残墨”了。
不是那写坏了的、可以随意揉成一团丢弃的、废弃的字纸；也不是那用剩了的、还可以重新添水研磨的、尚有余地的、浓缩的墨锭。而是这已经完成了它的使命——或者说，在尚未完成使命时便已中途耗尽了自己——的、彻底干涸了的、丧失了它作为“墨”的一切功能的、残余的、没有价值的、尴尬的、却又真实不虚的、顽固的、存在的痕迹。
我这一生，大约，也便是这样一块残墨了。
不是那华美的、完整的、可以传诸后世的、锦绣的文章；也不是那可以用来书写文章的、饱满的、鲜活的、充满了无限可能的、尚未开封的、崭新的墨锭。我只是这砚台里，一层又一层地、堆积起来的、干涸了的、无用的、沉默的、却又不肯就此消散的、执拗的、顽固的、残余的痕迹。我的忧郁，我的清愁，我的那些无端的、弥漫的、说不清道不明的、潮湿的怅惘，便都是这残墨的颜色。它们是那样的深，那样的暗，那样的不鲜明，那样的带着一种阴阴的、沉沉的、被岁月与空气反复氧化过的、陈旧而暗淡的、深褐色的、近乎于黑的、哑光的质地。它们不再流动，不再发光，不再能在那素白的宣纸上，留下任何清晰而优美的、关于生命与情感的、富有意义的线条与轮廓。它们只是堆积在那里，在我这苍老的、日渐干涸的、如这旧砚台一般的、脆弱的、有限的躯壳里，一层一层地、厚厚地、沉默地堆积着，成为我自己的、独一无二的、无人能解读的、也是无人会在意的、生命的、陈旧而暗淡的、浑浊而沉郁的、复杂而真实的底色。
这念头，若是在从前，在那漫长的、与自己忧郁辛苦搏斗的、充满了不甘与挣扎的雨季里，被我想起来，大约是要引起一阵更深、更尖锐的、近乎于绝望的、彻骨的悲凉的。可现在，在这个有阳光的、干燥而温暖的、冬日的午后，我坐在这张旧书桌前，望着那砚台里干涸的、层层叠叠的、粗糙而沉默的残墨，心里，却并无多少悲凉。有的，反而是一种更深的、更沉静的、近乎于慈悲的、了然与接纳。
我想起李商隐的《锦瑟》。
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
那“珠有泪”，那“玉生烟”，都是多么美的意象，却又都是多么虚幻的、稍纵即逝的、不可捕捉的、带着无尽怅惘的意象。鲛人在月明的海上泣泪成珠，那珠是那样的珍贵，那样的晶莹，却又是那样的冰冷，那样的凄清，是悲伤的、凝固了的、永恒的结晶。蓝田的美玉，在暖日之下，会升腾起一种如烟似雾的、迷离而绚烂的光气，可那光气，看得见，却摸不着，它只是玉的、一种虚幻的、不真实的、美丽的投影，风一吹，便散了，了无踪迹。
而我这一生，既没有泣泪成珠的、那大悲怆所凝结而成的、凄美的、有价值的东西。那些曾经让我痛哭的、让我彻夜难眠的、刻骨铭心的伤痛与失去，如今回想起来，都已像那蓝田的玉烟一般，被时光的风吹散了，淡了，远了，只剩下一些模模糊糊的、影影绰绰的、不复当初尖锐的、温柔而朦胧的、温润的感伤。也没有暖日生烟的、那才华与生命所升华而成的、绚烂的、哪怕只是虚幻的、美丽的光彩。我这些年来，断断续续地、写下的这些无人会看的、支离破碎的文字，它们从未升腾起任何的烟霞，它们只是这砚台里的残墨，一层一层地干涸了，堆积了，成为了一种更暗淡的、更沉默的、更接近于这大地与石头的、质朴而真实的存在。没有光芒，没有热度，甚至没有多少可以被世人辨识的、清晰而优美的形状。
我只是惘然。从最初的、那个看着死去的蝴蝶而第一次感到无端哀愁的、惘然的、小小的、懵懂的女童，到如今这个守着这一方旧砚台、看着那干涸的残墨、心中一片平静的、独自老去的、沉默的妇人。这中间，横亘着的，便是一整个“惘然”的、巨大而漫长的一生。那些曾经以为刻骨铭心的、永远不会忘怀的、关于爱与失去、关于希望与幻灭的、尖锐而灼热的、鲜活的记忆，如今，都已沉淀下来，冷却下来，凝固下来，成了这砚台底部的一层又一层的、暗淡而粗糙的、无言的、顽固的、不容置疑的、干涸的、黑褐色的、厚厚的残墨。它不美，它无用，它只是存在着。像那墙角的青苔，像那檐角的冰凌，像我那无法言说、也无需言说的、与忧郁和平共处了这许多年的、沉沉的、静静的、安然的一生。
那残墨，我用指甲轻轻地去刮它，它便发出嘶嘶的、干燥而粗糙的、令人牙酸的声响。那刮下来的，不是一片一片的、完整的、有弹性的薄片，而只是一些极细极细的、干燥的、暗淡的、黑褐色的、混着些许石头粉末的、粗糙的、无用的尘埃。它们在从窗棂斜斜射入的、明亮的、午后的阳光里，飞舞着，旋转着，像一群被囚禁了太久的、终于获得了自由的、灰色的、疲倦的、小小的、无家可归的魂灵。我看着那些细微的、暗淡的、在半空中载沉载浮的、无目的也无方向的、注定要落回尘埃里去的、细小的、颗粒的自己，忽然觉得，那便是我这一生的、最贴切的、最后的隐喻了。
不是那完整而光洁的、可以被小心翼翼地珍藏与传颂的、珍贵的书册；不是那珠圆玉润的、可以在月下被反复吟哦与品味的、凄美而晶莹的、凝结着痛苦与才华的、美丽的珍珠；甚至不是那可以入画、可以成诗的、在暖阳下袅袅升腾的、虽然虚幻却也绚烂过的、迷离而动人的、若有若无的、轻烟。而只是一些极细微的、干燥的、暗淡的、粗糙的、不为人所注意的、在最后的阳光下做了最后一次无声的、无人看见的、疲惫的舞蹈之后，便终将归于尘土、归于寂灭的、无名的、沉默的、毫无价值的、黑色的尘埃。
可是，那又怎么样呢？
尘埃，便不是存在么？尘埃，便没有它自己的、独一无二的、不能被任何光芒与价值所定义的、本质的、自由而寂静的尊严么？
我将那方砚台端起来，走到院子里。院子里，那冬日的阳光，依旧是那样的温温的、融融的、普照着万物、也普照着尘埃的、明亮而慈悲。那些前些日子被我搬出来晒太阳的旧书、故衣、无弦琴与旧茶具，都早已被我一一收回了屋内。院子里，又恢复了它那固有的、空旷而寂静的、素净的面貌。只有那几竿瘦竹，还立在墙角，在微风里，轻轻地、簌簌地、发出那永无休止的、温柔而清脆的、细密的私语。还有那一片墙角的青苔，依旧那样沉沉的、润润的、苍翠而沉默着，像一块被时光打磨了千年的、厚实的、吸饱了生命汁液的、柔软而坚韧的、无言的绿毯。
我走到院子中央，将那方砚台，轻轻地，放在了那一块被阳光晒得最暖的、微微发着热的、干净而光滑的、青石板上。然后，我用手指，小心地、仔细地、将那些我用指甲刮下来的、堆积在砚池边缘的、干燥而粗糙的、深褐色的、黑色的、细微的、墨的尘埃，一点一点地、轻轻地、拈起来，然后，摊开掌心，让那午后的、温热的、轻微的风，将它们，从我那苍白的、瘦弱的、带着些许墨渍的、微微颤抖的指尖，吹散，吹走，吹落。
那些细小的、暗淡的、疲惫的尘埃，便在那明亮的、温暖的、金色的、透明的阳光里，无声地、飞扬起来。它们在一瞬间，仿佛又被那光赋予了一种虚幻的、短暂的、回光返照似的、绚烂的、金色的、生命的光彩。它们在那小小的、属于我自己的、安静的、慈悲的空气里，做了最后一次温柔的、轻盈的、没有观众、也没有目的的、不为人知的、寂静而圆满的、无声的舞蹈。然后，便又轻轻地、缓缓地、不可挽回地、带着它们那全部的暗淡与粗糙、全部的沉默与无闻、全部的属于我这半生的、无端的清愁与怅惘的、微小的、全部的重量，落回到了那片沉默的、宽容的、温暖的、生养了万物也将埋葬万物的、厚实而苍茫的、古老而永恒的大地上。
它们落在了青石板的缝隙里，落在了那一片苍翠而湿润的、厚实如绿毯的青苔上，落在了那几根不知何时飘落的、枯黄的、细细的、干枯而卷曲的竹叶之间。它们不见了。它们回到了它们该去的地方。它们成为了这院子的一部分，这大地的一部分，这永恒的、不断生灭又不断重生的、无言的、温柔的、沉默的、慈悲的、宇宙循环的、最微小也最坚固的、一部分。
我蹲在那里，看着那空空如也的、在阳光下泛着温润光泽的、微凹的、浅淡的、素净的、古老的砚池。那里面，那些层层叠叠的、堆积了不知多少个日夜的、干涸而顽固的、属于过往的、陈旧而暗淡的、浑浊而沉郁的残墨，都被我一点一点地、耐心地、轻轻地、刮去了，吹散了。如今，它又是干干净净的了，又是清清爽爽的了，又是它自己了。像一面微型的、幽深的、被清空了所有陈年积垢的、素净而空旷的、等待着什么的、古老而沉静的、澄澈的湖泊。
我站起身，拍了拍沾在衣襟上的、那几星若有若无的、黑色的、细小的、干燥的灰尘。阳光很暖，风很轻，院子里的一切，都是那样的安宁，那样的静好。那几竿瘦竹，还在簌簌地响着，唱着它们那无字的、古老的、温柔而不知疲倦的、属于这天地间最朴素也最永恒的、生命的歌谣。
我转身，走回屋里。将那方已经变得干干净净的、温润而素净的、古老的旧砚台，重新放回书桌上，放在它那原本的、熟悉的位置上。那支狼毫小楷，还搁在笔架上，笔尖已经干硬了，凝着一星半点洗不净的、暗淡的、残余的墨色。我没有去洗它，也没有去润它。
我只是静静地、安详地，坐回我那扇被冬日的阳光照得亮堂堂的、温暖而洁净的窗下。心里，是前所未有的、真正的、空明而澄澈的、轻盈的宁静。仿佛那被我从砚台里刮去的、吹走的，不仅仅是那些干涸的、无用的、暗淡的、陈旧而沉郁的残墨，更是我那被“清愁”与“忧郁”所定义了整整半生的、沉甸甸的、湿漉漉的、黏稠得化不开的、沉重的、灰色的、生命的本身。
如今，砚台是空的，是净的。心，也是空的，是净的。
那扇依旧潮润的、带着些许阴阴的、说不清道不明的怅惘的、湿了的团扇，还静静地、安然地，躺在那一叠泛黄的、散发着温暖气息的、被阳光晒过的旧书上。我没有去动它。它便在那里，静静地，与我，与这满屋子的光，与那窗外沉沉的、苍翠的、沉默的青苔，与那在微风里簌簌作响的、温柔而坚韧的、永不凋零的几竿瘦竹，一同，呼吸着这冬日午后的、明亮而慈悲的、干净而温暖的、属于天地也属于万物的、寂然而圆满的、无言的、宁静的空气。
我知道，或许明日，或许今夜，或许就在下一个时辰，窗外那片灰蒙蒙的、沉沉的、饱含着雨水的、阴翳的积雨云，又会随着那北风，重新飘回来，将这一片明亮的、温暖的、慈悲的、湛蓝的天空，重新严严实实地、遮蔽起来。那绵绵密密的、永远也下不到头的、阴阴的、潮潮的、带着无尽怅惘的、熟悉的黄梅雨，又会重新淅淅沥沥地、如泣如诉地、落下来，落在这寂寂的、古老的、空旷的院子里，打在芭蕉叶上，打在青石板上，打在墙角的青苔上，打在我这扇糊着旧纸的、陈旧的木窗上。那被我从砚台里费力地刮去的、吹散的、干涸而顽固的、陈旧的、深褐色的、暗淡的残墨，也或许会在那新的、绵绵密密的、无孔不入的、潮湿而清冷的、新的雨水里，重新被浸润，被泡发，从这古老屋子的每一处看不见的角落里，重新弥漫开来，再一次，一层一层地、厚厚地、堆积在我那好不容易空下来、净下来的、脆弱的、干涸的心上。
那湿了的团扇，也或许会在那新的、潮润的、阴阴的空气里，重新变得愈发地潮湿，愈发地沉重，愈发地冰冷，愈发地带着那说不清道不明的、弥漫不去的、刻骨的、无解的、属于我生命底色的、浓郁的、熟悉的怅惘。
那又怎么样呢？
我已知道，阳光会再来。砚台会再干。而那些干涸的、层层叠叠的、堆积起来的、陈旧而暗淡的、残墨，也终有一日，会再一次被我这双苍白的、瘦弱的、微微颤抖的手，一点一点地、耐心地、轻轻地、刮去，吹散，放它们自由，也放我自己自由。让它们回到那沉默而宽容的大地，让它们成为那苍翠而厚实的青苔，成为那枯黄而脆弱的落叶，成为那在阳光里载沉载浮的、无声舞蹈的、细小的、暗淡的、疲惫的、也是安详的、宁静的、自在的、卑微而高贵的、尘埃。
这，便是属于我自己的、独一无二的、清愁而澄澈的、忧郁而明亮的、潮湿而温暖的、陈旧而崭新的、不断堆积又不断清空的、永恒的、日复一日的、寻常而珍贵的、生命的过程了。
它便是我那把湿了的、却依旧安然地躺在阳光下的旧书上的、扇面上满是水渍的、沉默而温柔的、不卑不亢的、泛着象牙般温润光泽的、带着竹柄微凉而妥帖触感的、属于自己的、小小的、无用的、却也因此而无比真实、无比自由、无比圆满的、安然的、温柔而沉静的、湿了的团扇。
我将它拾起来，轻轻地，摇了摇。那扇出来的风，依旧是潮潮的，黏黏的，带着一股子挥之不去的、陈旧的、时光的、阴翳而怅惘的气息。它依旧无法驱散这午后的、温温的、融融的、慵懒的、令人昏昏欲睡的暖意，也依旧无法发出那属于夏日与青春的、爽利的、清脆的、欢快的、有力的、响亮的声音。
可它，就在我手中。静静的，柔柔的，带着它全部的潮湿与阴翳，带着它全部的怅惘与沉默，带着它全部的无用与真实，带着它全部的、不能被任何价值所定义的、属于它自己的、独一无二的、尊严与自在。
这，便是一切了。这，便是全部了。
窗外，那轮冬日的、温温的、柔柔的、明亮的、慈悲的暖阳，正静静地、缓缓地，向着西边那一片沉沉的、青黛色的、模糊而温柔的远山，悄悄地、慢慢地、滑落下去了。那金色的、温暖的、斜斜的光，将那院子里的、竹子的影子，拉得愈发地长了，瘦了，也愈发地淡了，柔和了，像一幅渐渐褪去了浓墨重彩的、素净而空灵的、只剩下几笔若有若无的、淡墨勾勒的、写意的、安静的、温柔的、属于黄昏的、水墨画。
那枚褪尽了颜色也褪尽了尘埃的、温润而素净的、古老而沉默的、微凹而浅淡的、澄澈的、空空的、旧砚台，还静静地，立在书桌上。它在等待着。等待着下一个潮湿的、阴翳的、雨水绵绵不绝的、悒郁而清冷的长夜，等待着下一场无端的、弥漫的、无处可逃的、浓郁的、黏稠的、湿漉漉的、怅惘的、情绪的无名的侵袭。到那时，或许，我会再一次，用它，研出一池乌黑的、饱满的、流动的、带着生命与哀愁的、新鲜的、湿润的、亮晶晶的、跃动着微光的、崭新的、墨。
或者，便让它，就这样，空着，净着，在时光的流转里，安然地，坦然地，沉默着，与自己，也与这方寸之间的、素净而辽阔的、小小的、空明的天地，和平共处，相看两不厌。
那，也都是好的。
都是这一柄湿了的团扇，在这漫长而短暂的、悲欣交集的、明暗交错的人世间，所能摇曳出的、属于它自己的、独一无二的、微弱而坚定的、安静而温柔的、细微的、也是永恒的、不会消散的、生命的、微风的、余响。