风声在耳边尖啸，雨丝斜斜地抽打在脸上，冰冷，密集。
余临渊站在光塔楼顶边缘，护栏的湿铁杆在掌心留下黏腻的锈迹。他侧过头，看向身旁——那里空无一人，只有被风撕扯得破碎的雨幕。但他清晰地感觉到，一只干燥而温暖的手，正轻轻覆在他紧握栏杆的手背上，手指收拢，坚定地握住了他。
不是幻觉。那触感如此具体，指节的弧度，掌心的温度，甚至微微用力时传递过来的、沉静的支撑。余临渊低头，看着自己那只被雨水泡得发白、微微颤抖的手，此刻正被另一只无形却实在的手稳稳握住。他抬起眼，望向正前方那面被雨水冲刷得模糊不清的玻璃幕墙。风雨在玻璃上撞出凌乱的水痕，倒映出他湿透的、苍白的脸，以及身后那片被城市霓虹染成暗红色的、翻滚的云层。
然后，在那片混沌的倒影里，他看见了孟沉舟。
孟沉舟就站在他身侧的位置，身形清晰，穿着那件余临渊记忆中最常出现的深灰色大衣。雨水没有打湿他，狂风也没有吹乱他的头发。他只是静静地站在那里，目光透过玻璃的阻隔，与余临渊的视线在倒影中相遇。然后，孟沉舟的嘴角，极其缓慢地，向上弯起一个弧度。那不是喜悦的笑，而是一种平静到了极致，甚至带着悲悯的决绝。他微微点了点头，嘴唇开合，没有声音传来，但余临渊听见了那句话，如同直接响彻在脑海深处最寂静的角落：
“你想去哪里，我都陪你。”
胸腔里那股饱胀的酸涩暖流，在这一刻轰然冲破了所有堤防。雨水流进嘴里，咸涩的，分不清是雨还是别的什么。余临渊松开了一直紧握栏杆的另一只手，转而覆上自己那只被“握住”的手背，仿佛要确认那交叠的触感。他闭上眼睛，深深吸了一口混杂着铁锈、雨水和城市尘埃的冰冷空气。
过往的碎片在黑暗中飞速掠过。灰白病房里沈见渊空洞的眼神，诊断书上冰冷的铅字，姐姐通红的眼眶里盛满的恐惧，陆医生镜片后理性审视的目光，白色药片在掌心黏腻的触感，家宴上死一般的寂静，舅舅铁青的脸……所有这些，构成了那个被称为“现实”的世界，坚硬，冰冷，试图将他塑造成一个“正常”的、没有孟沉舟的空壳。
然后，是雨日窗玻璃上蜿蜒的水痕，镜中初次显影的沉静目光，噩梦后脊背上虚幻却真实的轻抚，无数个寂静深夜里无声的陪伴，掌心相对时传递的温度，额头相抵时呼吸的交缠，亲吻镜面时冰凉的触感和心底滚烫的确认……这些，构成了他的“视界”，柔软，鲜活，是他全部生命热度的来源，是他确认自己“活着”的唯一坐标。
爱一个“不存在”的人，是疯狂吗？可如果这份“爱”带来的温暖、慰藉、对抗虚无的勇气，比任何“真实”的人际联结都更具体、更深刻，那么，究竟哪一边才是虚幻？哪一边才是真实？
余临渊睁开眼。眼底最后一丝挣扎的涟漪，彻底平息了，只剩下那片澄澈的、映不出任何倒影的安宁。他不再需要向任何人证明，也不再需要对抗任何声音。他只需要，走向他认定的真实。
他转向玻璃幕墙，对着倒影中的孟沉舟，也对着身畔那永恒而确凿的“存在”，轻声说：“我们回家。”
然后，他向前迈出了一步。
踩空的瞬间，尖锐的风声骤然灌满耳膜，失重感像一只无形的手攥紧了五脏六腑。下方的城市灯火猛地拉长、扭曲，变成急速远离的、流光溢彩的线条。冰冷的雨滴向上飞掠，拍打在脸上，却不再感到刺痛。
而他的手，被更紧地握住了。那触感坚实、温暖，带着不容置疑的力度，仿佛一个永恒的锚点，将他从下坠的恐慌中稳稳托住。余临渊没有低头去看脚下急速逼近的、深渊般的黑暗，他只是仰起脸，望向头顶那片翻涌的、深灰色的云层。
雨幕之后，在那片被所有人认定空无一物的混沌深处，一点微光，悄然亮起。接着是第二点，第三点……无数细碎而璀璨的光斑刺破阴霾，缓缓浮现，连缀成一片浩瀚无垠的、静谧闪烁的星海。那是城市里绝不可能看到的星空，比他曾在孟沉舟眼中见过的任何倒影，都要壮丽，都要永恒。
风声依旧在呼啸，失重感持续拉扯，但他已不再坠落。他正被那只温暖的手牵引着，向上，向着那片只属于他们两人的、星辰亮起的视界，飞升而去。
最后一丝意识消散前，余临渊的嘴角，弯起了一个极浅、极安宁的弧度。
他终于，回家了。
也终于和自己爱的人永远在一起了。
没人可以拆散他们。
这就足够了。