第十章
晚自习的预备铃拖长了调子，在走廊里一圈圈荡开。
窗外的梧桐叶被晚风掀得翻卷，背面是浅浅的银白，一片片贴在暮色里。教室里嘈杂的说话声像潮水，趁着班主任还没来，肆无忌惮地漫开。陆栖靠在椅背上，一条胳膊随意搭在课桌边缘，指尖转着一支磨掉漆的黑色中性笔，眼神散漫地扫过教室里打闹的人。
他的位置在靠窗这一排，同桌是江逾白。
自从上次雨天共伞之后，两个人之间那层紧绷的敌意好像松了一点点，可陆栖还是别扭。他习惯了独来独往，习惯所有人都怕他、躲他，忽然身边安安静静坐着一个永远规整、永远清醒的年级第一，像一道明亮得晃眼的光，照得他那些藏起来的狼狈无处可躲。
江逾白已经翻开了数学练习册，脊背坐得笔直，校服扣子扣得一丝不苟，侧脸落在台灯柔和的白光里，睫毛投下淡淡的阴影。他没有主动搭话，只是安安静静低头演算，笔尖落在纸上，沙沙的声响，在喧闹的教室里划出一小块安静的领地。
陆栖余光瞟了他好几眼。
他还记得最开始看见江逾白的时候，在那个乱糟糟的酒吧门口。少年一身干净校服，和周遭乌烟瘴气的环境格格不入，那一瞬间陆栖心里冒出来的念头是厌烦，是觉得这人装模作样，甚至动过找人堵他的心思。谁能想到兜兜转转，这人会转到自己班上，还成了同桌。
“喂。”陆栖先开了口，声音压得很低，带着一点漫不经心，“你天天这么学，不累？”
江逾白笔尖顿了一下，抬眼看向他。他的眼神很干净，没有轻视，也没有刻意讨好，平平淡淡的：“还好。”
“还好？”陆栖嗤了一声，转笔的动作停住，笔“嗒”地落在桌面上，“天天埋在题海里，有意思？”
对陆栖来说，日子从来不是试卷和排名堆起来的。他的日子是巷子里昏暗的路灯，是争吵不休的家，是打完架之后胳膊上青紫的淤青，是没人管、没人惦记的散漫。他很难想象，有人可以这样平稳有序地活着，目标清晰，前路明亮。
江逾白垂眸，看了一眼习题上密密麻麻的公式，轻声道：“总得往前走。”
这句话轻飘飘的，却莫名戳了陆栖一下。
往前走。
往哪里走？他好像没有方向。父母早早分开，谁都不愿意多要他，他像个多余的包袱，被推来推去。读书对他而言，更像是一个暂时落脚的地方，混到毕业，然后随便找个活计，潦草过完这一生。他从来没有想过“往前走”这三个字。
陆栖别开脸，看向窗外，不再说话。
教室后门忽然传来一阵哄笑，几个男生挤在一起，压低声音议论。
“哎，你们看，陆栖又跟那个江逾白坐一块儿了。”
“他俩怎么能凑到一起啊，一个混子，一个学霸，完全不是一路人。”
“说不定江逾白是想感化他？还是陆栖打算带坏人家年级第一？”
细碎的话语断断续续飘过来，不算大声，但足够传到两个人耳朵里。
陆栖的脸色瞬间沉下去，指尖攥紧。他早就习惯别人在背后嚼舌根，说他是问题学生、校霸，说他惹是生非。可是他不想这些话落在江逾白身上，不想因为自己，连累这个干干净净的人被别人指指点点。
他猛地直起身，回头冷冷扫了那几个男生一眼。那几个人立刻噤声，假装低头说笑，不敢再明目张胆地议论。
可流言不会因为一个眼神就停下。
陆栖心里烦躁，一股熟悉的自卑和暴躁翻涌上来。他和江逾白本来就不该有交集，他们之间隔着一条很深的鸿沟。江逾白有光明的未来，而他一身泥泞。再靠近下去，只会让江逾白跟着一起被闲言碎语缠绕。
他往旁边挪了挪椅子，刻意拉开一点距离，肩膀离江逾白远远的，像是在划开一道界限。
江逾白敏锐察觉到他的动作，侧过头看他，捕捉到他眼底一闪而过的低落。他没有追问刚刚听到的闲话，只是安静地从笔袋旁边摸出一颗橘子硬糖，糖纸是暖橙色的，轻轻推到陆栖面前。
“吃吗？”
陆栖垂眼看向那颗糖，愣了愣。橘子糖，是很甜的那种。
他很久没有吃过这种东西了。小时候还有人会给他买糖，后来家里吵得鸡飞狗跳，再也没有人记得他喜欢什么。
“不用。”陆栖嘴硬，想把糖推回去，可指尖碰到糖纸，又顿住了。
“拿着。”江逾白声音很轻，“不用勉强跟我说话。”
他好像看懂了陆栖心里的别扭，没有逼他放下防备，也没有刻意安慰，只是安安静静递过来一颗糖。不居高临下，不像其他人那样，要么怕他，要么可怜他。
陆栖沉默几秒，还是伸手把那颗橘子糖捏了过来，攥在手心。糖纸薄薄的，带着一点江逾白指尖残留的温度。
“谢了。”他含糊地吐出两个字，视线躲开江逾白的眼睛。
江逾白微微弯了一下唇角，很浅，几乎看不见，然后重新低下头，继续写题。
周围的喧闹还在继续，那些窃窃私语没有消失，可陆栖攥着手心里的糖，心里那股翻涌的戾气，慢慢平复了一点。
他偷偷拆开糖纸，把橘子糖丢进嘴里。清甜的橘子味道在舌尖化开，甜得不算腻，一点点漫开，压住了心底的酸涩。
他侧头，悄悄看身边少年认真的侧脸。
灯光落在江逾白的发梢，柔和得不像话。
陆栖忽然有点贪心。
他想，如果可以，能不能再多靠近一会儿，哪怕只有这一节晚自习也好。哪怕以后终究要分开，要回到各自截然不同的轨道里，此刻，就让他短暂地沾一沾这份干净又温暖的光。
下课铃响起的时候，江逾白刚好写完这一页习题。他收拾书本，准备起身去接水，忽然听见身边的陆栖低声说了一句。
“以后，别给我糖了。”
江逾白动作一顿，看向他。
陆栖低着头，刘海遮住眼睛，看不清表情，声音闷闷的：“免得别人又乱讲。”
他是在主动后退。
江逾白静静看了他片刻，轻轻应了一声：“好。”
没有争辩，没有追问，只是答应下来。
陆栖听见这个答复，心口却莫名空了一小块。他以为对方会劝他两句，可江逾白只是平静地顺着他的话答应，懂事得让他难受。
江逾白拿着水杯起身，从他身边走过的时候，脚步顿了一瞬，极轻地说了一句：“如果想吃，我放你抽屉，不让别人看见。”
说完，他径直走出教室，留下陆栖一个人坐在座位上，嘴里橘子糖的甜味还没有散。
陆栖盯着空荡荡的走廊，指尖无意识摩挲着揉皱的橙色糖纸。
这个人好像总是这样，不会强行闯进他的世界，却会在他竖起所有尖刺的时候，找到一条温柔的缝隙，慢慢渗进来。
教室里的嘈杂依旧，那些打量、猜测、小声的议论，像细密的蛛网，缠在空气里。
陆栖靠回椅背，望着江逾白离开的方向，慢慢闭上眼。
他知道这样不对，知道他们不该走太近，知道往后一定会有麻烦。可心底那一点刚刚冒出来的悸动，不受控制地疯长。
窗外的晚风穿过敞开的窗户，吹起桌角的试卷，纸张轻轻翻飞。
这是他们之间，一点不能摆在阳光下的、悄悄发酵的温柔。