荧幕亮起来的时候，太宰治正懒洋洋地靠在座椅里，手里漫不经心地端着织田作之助的咖啡杯。他把杯子举到嘴边，喝了一口，然后皱着眉看了一眼杯中的液体，好像对味道有什么不满，但也没有要还回去的意思。
织田作之助面无表情地看了他一眼，那目光平静得像一潭死水，没有要回来的意思，也没有要抱怨的意思。
“你喝吧。”织田作之助淡淡地说，语气像是在说一件无关紧要的事。
“那我就不客气了。”太宰治笑眯眯地回答，声音里带着一种理所当然的轻快。
“你什么时候客气过。”织田作之助用陈述句的语气说了一个问句。
中原中也坐在旁边，帽檐压得极低，几乎遮住了整张脸。上一章结束的时候他被迫承认了自己“每周在那里睡三天”的事实，现在还在假装这件事没发生过——双臂抱在胸前，整个人缩在座椅里，像一只被踩了尾巴但死不承认的猫。
荧幕上缓缓浮现出一行字。
【搬到中也的公寓后，生活进入了一种奇特的日常节奏。】
中原中也的帽檐微微动了一下，像是被这句话戳中了什么，但他没有抬头。
“搬到你那里去了。”太宰治偏过头看着中原中也，语气里带着一种故意的、幸灾乐祸的轻佻。
“是她要搬的。”中原中也闷声说，声音从帽檐下面传出来，含混不清。
“你答应了。”
“……”
两个人的对话到此为止。但他们的表情都不太对。太宰治的语气比平时少了几分调侃，少了几分那种游刃有余的从容，多了一种说不清道不明的、像是被什么东西噎住了的停顿。中原中也的沉默也比平时长了几分，长到不像他——他从来不是会沉默的人，他从来都是用拳头和嗓门解决问题的人。
他们都没有看对方。
织田作之助坐在旁边，端着咖啡杯，目光在这两个人之间来回转了一圈，然后面无表情地移开了，像是看到了什么不该看的东西。
【公寓比秋实想象的大得多。三室一厅，宽敞的客厅，巨大的落地窗，窗外能看到横滨港的一角。中也原本只用了一间主卧，其他两间堆着杂物和任务装备——旧拳套、破损的训练器械、落灰的文件盒，乱七八糟地摞在一起，像一个被遗忘的仓库。秋实用了一个周末把所有房间清理出来，动作安静而高效，像一台不知疲倦的机器。她把杂物分门别类地收好，该扔的扔，该留的留，然后把中间最大的那间改造成了公共休息室。
她买了几块榻榻米铺在地上，跪在地上用手掌一寸一寸地把边缘对齐。她定制了三个床垫和被子，整整齐齐叠放在角落里，被子叠得方方正正，棱角分明，像三块不同颜色的豆腐。房间一侧放了张矮桌，可以喝茶、看书、处理工作。墙上的架子上放着三个人各自的杂物——太宰治的书和绷带，中也的帽子备用带和拳套，秋实的笔记本和文具。她还摆了几盆绿植，小小的，绿绿的，安静地待在窗台上。虽然她自己都不确定能不能养活，但她还是每天浇水，每天看它们一眼。】
与谢野晶子靠在座椅里，双手插在白大褂的口袋中，声音不大但很清晰，“她买了三个。”
“一人一个。”江户川乱步嚼着薯片，理所当然的边点头边说。
“她知道自己在做什么吗？”谷崎润一郎小声问，声音里带着一种天真的困惑。
没有人回答这个问题。
太宰治看着荧幕，表情没什么变化，嘴角那个似笑非笑的弧度还在。但他的手指在扶手上轻轻敲了一下——不是平时那种随意的、漫不经心的敲，而是一下，然后停了。像一个音符，响了，然后消失了。
中原中也没有看荧幕。他在看自己的帽子，手指在帽檐上慢慢摩挲着，一圈，又一圈。
【然后她把所有的房门钥匙重新配了两套，一人一套。太宰治收到钥匙的时候表情很微妙，拿着那把钥匙翻来覆去看了很久——他把它举到灯光下看，又放在手心里掂了掂，又用指腹摩挲着钥匙齿的纹路，像是在检查一件古董的真伪。最后他小心地把它放进了大衣内侧的口袋里，那个口袋靠近心脏的位置。
“你这是，”他的声音有点奇怪，带着一种罕见的、不那么确定的语气，“要把我们锁在一起吗？”
“方便进出而已。”秋实正在调整窗帘的高度，头都没回，声音平淡得像在说今天天气不错。
中也看着太宰治那个表情——那个拿着钥匙翻来覆去、像收到了什么珍贵礼物一样的表情——从鼻子里嗤笑了一声，嘴角带着一个“你这家伙也有今天”的弧度。但当他拿到自己的钥匙的时候，他也是翻来覆去地看了好几遍，然后在口袋里试了好几个位置——左裤兜、右裤兜、外套内袋、外套外袋——最后才找到一个觉得“最合适”的地方放进去，还用手掌在外面拍了拍，确认它不会掉出来。】
国木田在笔记本上飞快地写了一行字，然后抬起头看了太宰治和中也是一眼。两个人的表情都很平静——太宰治靠在座椅里，一只手撑着下巴，眼神飘忽；中原中也把帽檐压得低低的，只露出下巴和抿紧的嘴唇。但那种平静像是一层薄冰，薄到能看见冰面下有什么东西在动，但看不清楚是什么。
“‘最合适的地方’。”太宰治把这句话念了一遍，声音很轻，像是在自言自语。
中原中也沉默了几秒。那几秒钟里，放映厅里只有江户川乱步嚼薯片的咔嚓声。
“你管我放哪。”中原中也终于开口了，声音闷闷的，带着一种被看穿之后的恼羞成怒。
“我没管你。”太宰治慢悠悠地说，语气无辜得不像真的。
“你念了。”
“念了就是管了？”
“对。”中原中也斩钉截铁地说，好像这个逻辑完全不需要论证。
织田作之助坐在中间，端着咖啡杯，熟练地忽视着身边有点吵闹的两人。他的目光淡定地落在荧幕上，好像什么都没有听到。这方面其他人也差不多——侦探社和港口□□的人各自坐在自己的区域里，眼神默契地避开了那两个正在拌嘴的人。只是没想到这两人相遇之后居然会这么热闹，像是两个本来各自安静的火山突然被塞进了同一个房间。
【自从搬到一起住之后，三个人之间的互动变得更加自然，也更加亲密——至少在物理距离上如此。太宰治依然喜欢在秋实工作的时候靠过来，下巴搁在她肩膀上，呼吸拂在她的颈侧，或者干脆整个人半躺在她旁边的榻榻米上，脑袋枕着她的腿，像一只找到了舒服位置的猫。秋实对这种现象的理解是“太宰先生可能真的需要一个舒服的姿势”，所以她没有推开他，只是稍微调整了一下笔记本的角度，让他的头发不要扫到屏幕，动作平静得像在做一件日常的、不需要思考的事情。】
谷崎直美捂着小嘴小声说：“他又枕她的腿了。”声音里带着一种又惊讶又觉得理所当然的复杂情绪。
“她让他枕。”谷崎润一郎说，语气像是在陈述一个已经不需要论证的事实。
“她从来不拒绝。”谷崎直美补充道。
太宰治看着荧幕上那行字，嘴角那个弧度还在，像一个固定在那里的标志。但他的眼睛里没有笑，那双鸢色的眼睛变得很深，很深，像是在看一个很远的地方。
他认识自己。他知道自己是什么样的人——不会在任何人身边停留太久，不会对任何人有这种程度的身体接触，除非有目的，除非有算计，除非有某种他能从中获利的东西。但荧幕上的那个太宰治，那个把下巴搁在别人肩膀上、把脑袋枕在别人腿上的太宰治，看起来没有任何目的。他只是在那里。只是存在着。只是安静地、不设防地靠在一个人身边。
这让他不舒服。
不是因为那是假的。恰恰相反，是因为那是真的。
中原中也也在看。他看到荧幕上的自己——一开始大声抗议，嗓门大得整栋楼都能听到，脸涨得通红，指着太宰治的鼻子骂“你有没有分寸”。后来他把太宰治的脑袋从秋实腿上推开，动作粗鲁但力道很轻。再然后他自己坐下来，坐在秋实的另一边，离她很近，近到肩膀几乎碰到肩膀。
他看到自己在做一件他从来不会做的事。他从来不会跟别人抢位置，从来不会因为别人靠近某个人而觉得不舒服——他从来不在乎这些，他从来都是想做什么就做什么，不在乎别人怎么看。从来不会说“我也累了”然后坐到别人旁边。
但荧幕上的那个自己，做了所有这些事。
他也不知道那是什么感觉。他只知道，看着荧幕上那个自己，他有一种强烈的冲动想把帽檐压得更低一些，低到谁也看不见他的脸，低到连光都照不进来。
【秋实对这种左右夹击的状态适应得很快，快得让人怀疑她到底有没有意识到自己被“夹击”了。她甚至开始觉得，左边一个右边一个，冬天还挺暖和的。】
“冬天还挺暖和的。”国木田把这句话一字一顿地念了一遍，语气复杂得像在品味一杯不知道是什么味道的饮料。
“她是从温度角度理解的。”与谢野晶子说，声音里带着一种无奈的、又好笑又好气的叹息。
“当然是从温度角度。”江户川乱步漫不经心的举着薯片，超推理早就看透了这个叫秋实的人“不然还能从什么角度？”
没有人回答。但太宰治的手指在扶手上又敲了一下——这一次不是一下，是两下，间隔很短，像是在思考什么，又像是在压抑什么。
【每天早上，秋实通常是最早起床的那个。她会先把昨晚散落的文件和书籍一本一本地捡起来，码整齐，放回架子上。然后去厨房煮咖啡——中也喜欢深烘的苦味，那种苦到舌根的味道；太宰治喜欢加很多牛奶，多到咖啡的颜色变成了温柔的浅褐色；她自己喝黑咖啡，什么都不加，苦的。咖啡煮好的时候，中也差不多该起床了，他会顶着一头乱糟糟的橘色头发从卧室出来——那头发翘得像是被雷劈过——眯着眼睛接过咖啡，一句话不说地喝上五分钟，像一尊还没有完全醒过来的雕像。然后他才像真正醒过来一样，长长地呼出一口气，说一句“早”，声音沙哑而低沉。】
坂口安吾推了推眼镜，镜片反射着荧幕的光。他在笔记本上工工整整地写了一行字：“信息获取能力极强。同时具备服务型人格倾向。”
太宰治看到了那行字，偏过头扫了一眼，但没有说什么。
【太宰治从来不早起。他能在被子里窝到中午，像一只冬眠的熊。如果没有人叫他，他可能会窝到下午，窝到天黑，窝到第二天早上。秋实试过各种方法叫他起床——温柔地喊、大声地喊、掀被子、放闹钟、把咖啡放在他鼻子底下、把早餐的香味扇进被窝——最后发现唯一有效的方法是中也踹门。中也在门口狠狠地踹一脚门，发出“砰”的一声巨响，然后骂一句“你是死在里面了吗”，嗓门大得像在战场上发号施令。太宰治就会在被子里懒洋洋地回一句“正在尝试”，声音闷闷的，带着一种故意的、气死人不偿命的慵懒。然后翻个身，把被子裹得更紧，继续睡。】
谷崎润一郎忍不住“噗嗤”笑了一声，但笑声很短，很快就用手捂住了嘴。因为没有人跟着笑。笑声在安静的放映厅里显得格外突兀，像一颗小石子扔进了深潭，响了一声，然后被沉默吞没了。
太宰治面无表情神情漠然，他在想另一件事——荧幕上的那个太宰治，每天早上赖床，被中也踹门骂“你是死在里面了吗”，然后从被子里懒洋洋地回一句“正在尝试”。那是他。那是真实的他。但那个每天早上有人煮咖啡、有人记得他喜欢加很多牛奶的太宰治，他不确定是不是自己。
他从来没有过这种生活。
中也也是。他看着荧幕上自己顶着乱糟糟的头发从卧室出来，眯着眼睛接过咖啡，五分钟不说话——那是他。那是真实的他，是他从来没有在任何人面前展现过的那一面。他从来不在任何人面前露出刚睡醒的样子，从来不让任何人看到他没有戴帽子的时候那副毫无防备的、像一只露出肚皮的猫一样的表情。
但荧幕上的那个自己，在那个公寓里，在那个女孩面前，没有任何防备。
他把这个发现压在了帽檐下面，压得很深很深。
太宰治看着荧幕上“正在尝试”那四个字，嘴角那个弧度慢慢地、一点一点地消失了。那不是他在任何人面前展现过的太宰治——那个太宰治不会在别人面前说“正在尝试”，不会让别人看到他赖床的样子，不会让别人有机会叫他起床。那个太宰治是神秘的、不可捉摸的、永远比所有人快一步的。他从来不让任何人看到他脆弱的一面，从来不让任何人觉得他可以被掌控。
但荧幕上的那个太宰治，让那个女孩试了所有方法。
他想：我怎么会让这种事情发生？
然后他又想：我为什么觉得“这种事情”是坏事？
他没有答案。他只是觉得胸口有一个地方，不疼，但闷。
【晚上是三个人最常在公共休息室碰面的时候。如果都没有任务，他们会各自占据榻榻米的一角，做自己的事，像三颗行星在各自的轨道上安静地运行。太宰治看书或者发呆——看书的时候他翻页很快，目光扫过每一行，像是在寻找什么；发呆的时候他盯着天花板，眼睛一眨不眨，像是在看另一个世界。中也做体能训练或者刷手机——做训练的时候他一声不吭，汗水顺着下巴滴在榻榻米上；刷手机的时候他偶尔会突然笑一声，然后又迅速绷住脸。秋实处理白天没做完的工作或者练习异能——她的手指在键盘上敲得飞快，偶尔停下来想几秒，然后又继续敲。
他们很少说话，但那种沉默不是尴尬的沉默，不是那种“没话找话是因为不舒服”的沉默。而是一种舒适的、不需要用语言填补的空白，像三个习惯了彼此存在的人，不需要说话也知道对方在那里。】
太宰治看着“舒适”这个词，觉得它很刺眼。他从来不需要别人。他从来不需要沉默。他从来不需要“舒适”。他是太宰治——他不需要任何人，他不想被任何人需要，他活着就是为了证明活着没有意义。
但他看着荧幕上那个自己——那个在榻榻米上看书、旁边有两个人各自做自己的事、没有人说话但谁也不觉得奇怪的自己——他发现自己不讨厌那个画面。
这正是让他不舒服的地方。
中也也是。他看着荧幕上那个自己在做体能训练，汗水打湿了头发，T恤贴在身上。旁边太宰治在看书，书页翻动的声音很轻，像风吹过树叶。秋实在处理文件，键盘声细碎而均匀，像雨打在窗户上。三个人，一个房间，各自做各自的事，谁也不打扰谁，谁也不被谁打扰。
他从来没有想过自己会过这种生活。他的生活里只有任务、训练、和太宰治吵架。没有“安静的晚上”，没有“各自占据一角”，没有“不需要说话的沉默”。
但荧幕上的那个自己，在那个画面里，看起来……不坏。
他说不清那是什么感觉。像是站在一面镜子前，看到的不完全是自己的影子，而是另一个版本的自己——一个过着一种他从来没有想过可能的生活的自己。而那个生活——他不得不承认——看起来挺好的。
【偶尔太宰治会突然念一段他正在看的书，声音不大，像是在自言自语，但又故意让人听到。通常是一些晦涩难懂的哲学段落——什么“存在先于本质”，什么“他人即地狱”，什么“凝视深渊的时候深渊也在凝视你”。中也听了会皱着眉头说“说人话”，语气不耐烦，像是一个被老师点名回答问题的学生。太宰治就会用一种更抽象、更绕的方式重新解释一遍，让中也的眉头皱得更紧，像一个被打了个结的绳子。秋实大多数时候能听懂，但她不会插嘴解释，因为她觉得看中也皱着眉头试图理解太宰治的样子——眉头拧成一团，嘴唇微微张开又合上，像是在努力抓住一条滑溜溜的鱼——很有趣。】
“她觉得看他皱眉很有趣。”与谢野晶子说，嘴角带着一个微妙的、意味深长的弧度。
太宰治偏过头看了中原中也一眼。中原中也正好也看了过来。两个人的目光在半空中撞在一起，像是两颗石子在水面上相碰，激起一圈涟漪，然后又同时迅速移开了，快得像什么都没发生过。
“该死的青花鱼……”中也小声的嘟囔。
太宰治想：我从来不会为了逗别人皱眉去念书。
但他确实会。
中原中也想：我从来不会因为听不懂一句话就皱眉。
但他确实会。
他们都没有说出口。但他们都知道。
【中也偶尔会突然提议出去吃夜宵。他会从榻榻米上坐起来，揉着肚子说“我饿了”，声音理直气壮，像是在宣布一个不容反驳的事实。太宰治就会头也不抬地说“中也你的胃是无底洞吗”，语气里带着一种故意的嫌弃。两个人就会吵起来——中也说“你管我吃多少”，太宰治说“我不管你，我只是在陈述事实”，中也就说“你的事实都是编的”，太宰治就说“中也你的逻辑越来越差了”——你来我往，像两个小孩子在为了一块糖果争论不休。秋实通常会在他们吵了五分钟后站起来，动作平静，面无表情，说一句“我去煮拉面”。争吵就会立刻停止，像被人按下了暂停键。两个人乖乖地坐回榻榻米上等吃的，安静得像两只等待投喂的猫。】
“煮拉面解决一切争端。”国木田推了推眼镜，一本正经地说着，并记下来。
没有人笑。
太宰治在想：我什么时候变得这么听话了？她一说煮拉面，我就不吵了？
他从来没有因为任何人停止过争吵。他只会因为自己想停而停——因为他觉得无聊了，因为他觉得没有必要了，因为他已经达到了他的目的。他从来不是因为别人说了什么才停下来的。
但荧幕上的那个太宰治，是因为她。
中也也在想同样的事。他从来不会因为一句“我去煮拉面”就闭嘴。他从来都是要把话说完的那个人，从来都是要吵到赢的那个人。他的字典里没有“停下来”这三个字。
但他的嘴在那个画面里，在那个女孩说出那句话之后，自动闭上了。
【她的厨艺一般，但煮拉面还算拿手。上一世独居多年，她学会了一百种把速食面做得看起来像正经饭的方法——加一颗溏心蛋，加两片海苔，加一小撮葱花，撒几粒白芝麻。中也每次都会吃两碗，吃完还要把汤喝干净，发出“呼噜呼噜”的声音。太宰治会吃一碗然后说“还可以”，语气淡淡的，像是在评价一份勉强及格的工作报告。秋实知道“还可以”在太宰治的词典里是“很好吃”的意思——因为她观察过，太宰治说“还行”的时候是真的觉得还行，说“一般”的时候是不喜欢，说“难吃”的时候是绝对不会碰第二口。而“还可以”，在所有这些评价里，是他能给的最高分。】
太宰治看着“还可以”三个字，嘴角动了一下。不是笑，是一种更复杂的、说不清是苦涩还是温暖的东西，像是某种久远的、以为已经消失了的感觉突然从胸口冒了出来。
他知道自己说“还可以”是什么意思。那确实是他能给出的最高评价——他对任何事物都吝啬赞美，因为赞美意味着在意，而在意意味着弱点。他从来不让任何人知道他在意什么。
但他从来没有想过，有人会知道这个。有人会注意到他说“还可以”的时候和说“还行”的时候是不一样的，语气不同，停顿的时长不同，眼睛眨不眨也不同。有人会记得他喜欢加很多牛奶，牛奶要比咖啡多。有人会记得他吃一碗拉面，只吃一碗，不多不少。有人说“明天我帮你洗头发”，然后第二天真的拿着洗发水出现在浴室门口。
他以为没有人会注意这些。他以为他可以永远做一个谜，永远不被任何人看穿。
但荧幕上的那个女孩，注意到了所有。
【睡觉时间的分配是一个逐渐形成的默契。太宰治最开始是睡在公共休息室的榻榻米上的，裹着被子缩在角落里，像一只卷起来的蚕。后来某天晚上，他站在秋实的卧室门口，歪着头看了一会儿，然后说了一句“你的床看起来比较舒服”，然后就理所当然地走进去，躺到了她的床上，动作自然得像那是他自己的床。秋实正坐在床上看书，看到他躺下来，目光从书页上抬起来，看了他一眼，然后没说不行。她只是在他躺上去之后把自己的枕头抽走，夹在胳膊底下，穿着拖鞋走到公共休息室，铺好被子，睡了。
整个过程安静得像一场排练过的默剧。】
放映厅里安静了一瞬。那种安静不是沉默，而是一种屏住呼吸的、怕惊动什么的安静。
太宰治看着那行字，手指在扶手上停着，一动不动。他想起自己刚才想的——他从来不会在任何人身边停留太久，从来不会对任何人有那种程度的身体接触，除非有目的，除非有算计。
但荧幕上的那个太宰治，躺到了她的床上。不是因为有目的。不是因为有什么算计。
只是因为“你的床看起来比较舒服”。
这个理由太蠢了。蠢到他无法反驳，蠢到他想笑又笑不出来，蠢到他的喉咙里像是卡了一根刺。
【中也对这个安排极其不满，但他的不满主要针对太宰治。有一天晚上，秋实已经去公共休息室睡了，中也站在走廊里，把太宰治从房间里叫出来。他压低声音——怕吵到已经睡着的秋实——对太宰治说：“你能不能有点分寸？”声音压得很低，但语气里的火气一点没少。
太宰治靠在门框上，歪着头，用一种天真的、故意气人的语气反问：“分寸是什么？”
“就是——就是——”中也涨红了脸，涨到了耳根，涨到了脖子，像是有一团火从胸口烧上来。他说不下去，因为他不知道怎么定义“分寸”这个东西。他只知道太宰治做了不对的事，但他说不出哪里不对。
“中也，”太宰治用一种罕见的正经语气说。那种语气太罕见了，罕见得不像他。他没有笑，没有戏谑，没有那种“我在逗你玩”的光。他只是很认真地看着中也，说了一句很认真的话。
“你知道郑叶是什么样的人吗？”
中也愣了一下，嘴唇微微张开，又合上了。
“她是那种——”太宰治想了想，目光从中也身上移开，落在走廊尽头的黑暗中，“如果有人告诉她‘你是个没感情的怪物’，她会点点头说‘哦，我知道了’，然后继续做自己的事。不是因为不在乎，而是因为她根本不知道这句话是在骂她。”
中也沉默了。走廊里只有远处传来的、隐约的海浪声。
“所以你不要用普通人的标准去要求她。她不会懂的。”太宰治说完这句话，转过身，走回了公共休息室。他在秋实旁边躺下来，动作很轻，轻到几乎没有声音。然后把脑袋又枕到了她的腿上，闭上眼睛。
秋实已经睡着了，呼吸均匀而缓慢。她的手搭在摊开的书页上，手指微微蜷着。她甚至没有感觉到腿上多了一个重量。】
放映厅里安静了很久。那种安静是有重量的，像一块看不见的石头压在每个人胸口。
坂口安吾在笔记本上写了一行字，写完看了一会儿，然后划掉了。又写了一遍，又看了一会儿，这一次没有再划掉。那行字被涂改了好几次，但他最终留下了它。
与谢野晶子靠在座椅里，双手插在白大褂的口袋里，手指在口袋里攥紧了。她的嘴唇微微抿着，目光落在荧幕上那行“她不会懂的”上面，一动不动。
“他说得对。”与谢野晶子说，声音很轻，但在安静的放映厅里，每个人都听到了。
“哪句？”国木田问，声音也有些发紧。
“每一句。”与谢野晶子说。
太宰治看着荧幕上那段对话——那个靠在门框上、用一种罕见的正经语气说“你知道郑叶是什么样的人吗”的自己——觉得那像是一个陌生人写的。他会说那种话吗？他会替别人解释她是什么样的人吗？他会用“正经语气”跟中也说话吗？那种语气，那种没有任何算计、没有任何伪装的认真，是他从来不会在任何场合展现的东西。
他会。
但他不想承认。
中也也在看。他看到太宰治说“她不会懂的”，看到太宰治说完这句话后转过身，走回公共休息室，在秋实旁边躺下，脑袋枕到她的腿上。他看到自己站在走廊里，没有跟进去。他就那样站着，站了很久，久到走廊的灯自动灭了，只剩下远处港口的光从窗户照进来，在地板上投下一片灰蓝色的光影。
他不知道自己为什么会站在那里。不知道自己为什么没有走。不知道自己为什么没有回到自己的卧室，没有关上门，没有当今晚什么都没发生过。
他只知道，荧幕上的那个自己，做了一件他从来不会做的事——他没有走。
【那天晚上，中也第一次没有回自己的卧室，而是在公共休息室的榻榻米上躺下了。他躺在秋实的另一边，离她大约一臂的距离，不远不近，刚好能感觉到她呼吸时身体的微微起伏。他侧过身，背对着她，把脸埋进手臂里。
他听到太宰治发出了一声极其轻微的、只有他能听到的笑。那笑声太轻了，轻到如果不是中也的耳朵刚好在那个方向，他绝对不会听到。
“闭嘴。”中也说，声音闷在手臂里，低沉的，带着一种被看穿的恼怒。
“我什么都没说。”太宰治的声音从秋实的腿上传过来，懒洋洋的，带着一种让人牙痒的满足。
“你笑了。”
“那是在笑别的事。”
等到第二天醒来忽然察觉到什么的秋实左右打量，她的目光从太宰治脸上移到中也背上，又从背上移回太宰治脸上。然后终于清醒了，坐起身后她安静的看着身边熟睡的两人，她完全不知道他们为什么放着房间不睡，要和自己挤在榻榻米上，但她知道两人应该是私下达成了一种她不懂的交流。
不过三个人都躺在同一片榻榻米上，呼吸着同一片空气。她左边的太宰治，整个人都缩在被子里。她右边的中也隔着一臂的距离，却是正面朝上，睡得板板正正。
秋实第一次有了很明确的感知到，三人之间的距离更近了，沉默几秒的她缓缓再次躺下，睁着眼看着天花板，感受着两边传来的体温，一个偏凉，一个偏暖，像两个不同温度的暖水袋放在她身边。就这么在两个呼吸频率不一样的声音中，困顿地再次闭上眼。
她没有觉得不自在。
相反这种确定感让她感到很安心。
然后——这天三人都迟到了。
【观影·第九章·完】】
荧幕暗了下来。
放映厅里安静了很久，久到有人以为荧幕不会再亮起来了。但灯没有亮，说明还有下文。那行“第九章·完”的字样没有出现，只有一片深灰色的、沉默的暗。
太宰治靠在座椅里，一条腿搭在扶手上，但他的腿没有像平时那样一晃一晃的。他安静得像一尊雕塑，只有胸口在微微起伏。他的眼睛看着暗下去的荧幕，但焦点不在荧幕上——在看更远的地方，或者是更近的地方，近到在他自己心里。
中原中也把帽子摘下来放在膝盖上，低着头。橘色的头发垂下来，遮住了他的眼睛。他的手指在帽檐上慢慢摩挲着，一圈，又一圈，动作缓慢而机械，像是某种仪式。
织田作之助端着咖啡杯，没有喝。他的目光在太宰治和中原中也之间安静地转了一圈，然后转回了荧幕。
“他们关系真好啊。”织田作之助轻声感叹了一句，语气平淡，像在说今天天气不错。
旁边坂口安吾正在喝水，听到这话差点呛到。他推了推眼镜，嘴唇动了动，欲言又止，像是想说什么但又觉得说出来太麻烦了。最后他什么都没说，只是摇了摇头，把眼镜又往鼻梁上推了推。
这时中原中也开口了。他没有抬头，声音从低垂的头发下面传出来，闷闷的，但每个字都很清楚。
“太宰。”
“嗯。”太宰治也没有看他，目光还落在暗下去的荧幕上。
“那个说‘她不会懂的’的人，是你吗？”
太宰治沉默了几秒。那几秒钟里，放映厅里安静得能听到空调的嗡鸣声，能听到有人轻轻的呼吸声。
“是。”他说，声音很轻，但很确定。
“你会说那种话？”中原中也问，声音里没有嘲讽，没有质疑，只是一种单纯的、认真的确认。像一个学生在向老师求证一个答案。
“我会。”太宰治说。
中原中也又沉默了一会儿。他低着头，手指停在帽檐上，不再摩挲了。
“我不会躺在别人旁边。”他说，声音更低了，低到像是在对自己说。
“你躺了。”太宰治说。
“那是荧幕上的我。”中原中也的声音突然拔高了一点，像是在争辩，又像是在说服自己。
“那就是你。”
中原中没有反驳。他的手指在帽檐上又开始摩挲了，一圈，又一圈，一圈，又一圈。
太宰治看着已经暗下去的荧幕，轻轻说了一句：“我也不会。”
但他也躺了。
那句话落下去之后，放映厅里没有人说话。所有人都安静地坐着，像坐在一艘在海上航行的船里，周围什么都没有，只有安静的水，和安静的风。
荧幕上缓缓浮现出一行细小的、几乎看不见的字——