荧幕再次亮起，放映厅里的光线柔和了许多。太宰治把腿从扶手上放了下来，两只脚踩在地上，身体微微前倾。他的眼睛盯着荧幕，鸢色的瞳孔里映着微弱的反光。
织田作之助端着咖啡杯，没有喝，拇指在杯沿上慢慢划着圈。坂口安吾坐在他旁边，笔尖悬在纸面上方，一直没有落下。中原中也把帽子戴回头上，手指交叉放在膝盖上，拇指一下一下地绕着圈。
中岛敦坐在后排，紫色的眼睛睁得很大，身体微微前倾。他不太明白接下来会发生什么，但空气中那种紧张感让他不敢大声呼吸。
荧幕上缓缓浮现出一行字。
【织田作之助活下来的那天晚上，秋实在医院里躺了三个小时。】
“三个小时。”与谢野晶子轻声说，嘴角弯了一个很浅的弧度。同时整个场的气氛也松了，这个成功了，改变了织田作的死亡。
【她醒来的时候，第一眼看到的是天花板。白色的，有裂纹。
第二眼，她看到了太宰治。
他坐在病床边的椅子上，翘着腿，手里拿着一本杂志。但他的衣服还是湿的——沙色的风衣上有一大片深色的水渍。头发也没有干，几缕卷发贴在额头上。
“太宰先生，”秋实的声音沙哑，“您的衣服还是湿的。”
太宰治把杂志放下，看着她。“你醒来说的第一句话，是关心我的衣服。”
秋实想了想。“那应该说什么？”
太宰治叹了口气。“一般人会先问‘我怎么了’。”
“我知道我怎么了。”秋实说，“异能使用过度。躺一会儿就好。”】
国木田在笔记本上写下一行字。中岛敦小声问：“这样是不是不好？”国木田看了他一眼，没有回答。
【“你流了很多血。从鼻子里，从眼睛里。”太宰治的声音放轻了。
“眼睛也会流血？”秋实皱了皱眉。
“你的异能——‘生与死’。”太宰治把这两个字念得很慢。“你不是在移动物体。你是在改变物质的分子结构。那天，你改变了纪德脚下地面的摩擦力。但你付出的代价，是你的毛细血管。”
秋实沉默了一会儿。“您怎么知道是分子结构？”
“因为我猜的。”太宰治说，“中也说你能把玻璃杯变成玻璃球。那不是移动，那是重塑。”
“您猜对了。”
“你从来没说过。”
“您没问过。”】
太宰治的嘴角弯了一下。织田作之助偏过头看了他一眼，什么都没说。
【太宰治看着她，嘴角慢慢弯了起来。
“秋实，”他说，“你什么时候才能学会主动告诉我一些事情？”
“正在学。”秋实说。
太宰治笑出了声。他伸出手，把秋实额前的碎发拨到一边，指腹在她的太阳穴上轻轻按了一下。
“疼吗？”他问。
“有一点。”
“那就好。”
他收回手，站起来。“织田作想见你。等你出院了，去他的病房看看他。”
“好。”
太宰治走到门口，停下来，没有回头。
“秋实。”
“嗯。”
“谢谢你。”
然后他推开门，走了出去。】
放映厅里安静了一瞬。国木田在笔记本上写下“谢谢你”三个字。“虽然这种情况确实应该道谢，但是……那个太宰居然会道谢？”语气里满是不可置信。这话一出，引来众人共鸣。太宰治挑眉轻笑，完全不在意众人的视线。
【秋实出院后，去看了织田作之助。
她敲了敲门，里面传来一个温和的声音：“进来。”
织田作之助靠在病床上，左肩缠着厚厚的绷带，手臂用吊带固定着。他的脸色有些苍白，但他的表情很平静。
“你就是秋实？”他问。
“是的，织田作先生。”
“太宰经常提起你。”织田作之助的目光在她脸上停留了一会儿。“他说你是他的助理。”
“我是。”
“他说你做事很认真。”
“……太宰先生很少夸人。”
“他夸你的方式不是说‘你很棒’。”织田作之助的嘴角弯了一个很小的弧度。“他说‘那个人很有意思’。在太宰的词典里，‘有意思’是最高评价。”】
织田作之助本人的嘴角也弯了一下。太宰治没有看他，但他的手在扶手上轻轻敲了一下。
【“那天的事，”织田作之助说，“太宰跟我说了。”
秋实的手指微微蜷了一下。“说什么？”
“说你匿名发了预警。说你在关键时刻做了某件事，让纪德的子弹偏了。”织田作之助看着她。“他说你不承认。也不否认。”
“我——”
“不用解释。”织田作之助打断了她。“我不是来问你要答案的。我只是想看看你。”
“看看我？”
“太宰说你是一个很奇怪的人。”织田作之助想了想。“他说你怕死，但你从来不躲。他说你怕□□，但你加入了港口□□。他说你怕被人注意到，但你做的事情每一件都会被人注意到。”
秋实沉默了。】
中岛敦歪了歪头，小声说：“她确实很奇怪。”与谢野晶子看了他一眼，嘴角弯了一下。“你也是。”
【“他还说你不会笑。”织田作之助说。
“我会笑。”
“是吗？”
秋实试图弯一下嘴角。那个弧度太小了，小到几乎看不出来。
织田作之助看了她几秒，然后点了点头。“嗯。会笑。”
他拿起床头的苹果，咬了一口。“这个苹果很甜。”
“……谢谢。我在便利店随便拿的。”
“你挑苹果的水平比太宰高。他上次来，带了一个烂的。”
秋实愣了一下。然后她的嘴角弯了一下——不是刻意的，而是一种自然的、不经意的上扬。
织田作之助看到了。他又咬了一口苹果。“嗯，确实会笑。”】
织田作之助本人的嘴角微微勾起。身边的太宰治闭着眼，嘴角弯着一个弧度，带着一丝释然和一丝很难察觉的难过。
“真好啊。”太宰治的声音很轻。“那个我……很幸运。没有失去两个友人。”
织田作之助伸出手，轻柔太宰治的头，什么都没说又好像什么都说了。
坂口安吾推了推眼镜，紧紧抿着唇，手指在笔记本上握紧了。
【三天后，坂口安吾来到了秋实的办公室。
他敲门的方式很有礼貌——不轻不重，刚好三下。
“请进。”
坂口安吾推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封，封口处盖着内阁的印章。
“郑叶君，”他说，“我是来道谢的。”
“安吾先生？道谢？”
“织田作的事。”坂口安吾推了推眼镜。“你的预警让他避开了致命伤。”
“安吾先生，”秋实说，“我不知道您在说什么。”
坂口安吾看着她，沉默了几秒。然后他把信封放在她的桌上。“这是织田作和那五个孩子的新身份资料。如果他们需要离开横滨，这些身份可以让他们在任何城市重新开始。”
“为什么给我？”
“因为你是他们活下来的原因。”坂口安吾说。“我作为情报官，不能公开感谢你。但我可以帮你做一些事情。比如，帮你处理Mimic事件的后续。那份匿名预警，我已经从情报系统的日志中删除了。”
秋实抬起头看着他。“您为什么要帮我？”
坂口安吾沉默了一会儿。“因为太宰说你是一个值得信任的人。太宰很少说这种话。他相信的人，我也相信。而且——你救了织田作。织田作是我为数不多的朋友。”】
“安吾。”织田作之助念出这个名字。
“他一直在。”坂口安吾推了推眼镜。
“他说你是他的朋友。”
坂口安吾沉默了一会儿。“……织田作，你受了重伤。那种情况下，任何一个有良心的人都会帮忙。”
“你不是因为良心。”织田作之助说。“你是因为我们是朋友。”
坂口安吾没有再说话。他把眼镜取下来擦了擦，又戴了回去。
【那天晚上，秋实回到公寓的时候，已经很晚了。
终于出差回来的中也坐在榻榻米上，手里端着一杯已经凉透了的咖啡，电视开着，但没有声音。
“你回来了。”中也没有看她。
“我回来了。”
“太宰今天来过了。”中也说。“在你回来之前走的。他说织田作醒了。”
“我知道。我去看过他了。”
中也沉默了一会儿。“郑叶。你下次再做这种事之前，能不能先告诉我？”
秋实看着他。“……我很抱歉。”
中也把咖啡杯放在桌上，转过头看着她。那双蓝色的眼睛里有什么东西在微微颤动。
“至少，”他说，声音沙哑，“下次让我陪你一起去。”
秋实看着他，看了几秒。然后她走过去，在他旁边坐下来。
“好。”她说。“下次。”
中也看了她一眼。“你上次也是这么说的。”
“这次是真的。”
“你上次也说是真的。”
秋实想了想。“这次比上次真。”
中也盯着她看了两秒，然后从鼻子里哼出一声。“行。信你。”】
国木田在笔记本上写下了“下次”两个字。“她每次都这么说。”与谢野晶子说。“但她每次还是会一个人去。”中原中也把帽檐往下压了压，没有说话。
【等她再次坐到工位上，准备开始工作时，门被敲响了。
“秋实，首领召见。”
她保存文件，站起来，整理了一下西装裙，跟着那个人走出办公室。
这是她第一次亲眼见到□□的首领——森鸥外。
他坐在办公桌后面，穿着黑色西装，外套披在肩上。看到秋实走进来，他的嘴角挂着一个温和的、但让人看不透的笑。
“郑叶君。”他说。
“首领。”秋实鞠躬行礼。
“听说你请假了两天。”
“是的。身体不适。”
“身体不适。”森鸥外重复了这四个字。“太宰也请假了。你们两个人，在同一天身体不适。”
“巧合。”
“巧合。”森鸥外又重复了一遍，嘴角的弧度加深了一些。“郑叶君，你知道我最欣赏你哪一点吗？”
“不知道。”
“你从来不解释。很多人遇到这种情况，会拼命解释，找一堆理由。你只说了两个字——‘巧合’。不多，不少。”
他看着秋实。“Mimic的事，已经结束了。纪德死了。织田作之助活着。港口□□没有损失一个优秀的成员。不管这个结果是怎么来的，我都很满意。”
他站起来，走到窗边。“郑叶君。港口□□不缺文员。但缺有勇气的人。你有那个东西。好好用。”
然后他就让她走了。】
森鸥外靠在座椅里，手指在扶手上轻轻叩着。他的嘴角弯着一个浅浅的弧度，看不出是满意还是别的什么。
【秋实回到办公室后，坐在椅子上，看着窗外横滨港灰色的海面。
她想起太宰治醒来时看她的眼神，想起中也的沉默，想起织田作说“那你是在害怕的时候救了人”。
她呼出一口气。然后抬起头，把桌上的文件重新整理好，拿起笔。
继续工作。】
荧幕暗了下来。放映厅里安静了一会儿。
太宰治靠在座椅里，眼睛看着已经暗下去的荧幕。他的手指微微蜷着，像在握着什么看不见的东西。
织田作之助偏过头看了他一眼，然后伸出手，把太宰治的咖啡杯拿起来递给他。“喝吧。凉了。”太宰治接过杯子，喝了一口。“凉了。”“嗯。”“不好喝。”“那你别喝。”太宰治又喝了一口。
中原中也把帽子戴回头上，帽檐没有压得很低。“她一个人在办公室里工作。”他说。“嗯。”太宰治说。“她哭了吗？”太宰治沉默了几秒。“没有。她只会工作。”
中岛敦坐在后排，紫色的眼睛看着已经暗下去的荧幕。“那个人，”他小声说，“是不是从来没有哭过？”与谢野晶子看了他一眼。“她哭过。只是没有人看到。”
荧幕上缓缓浮现出一行细小的字——
【观影·第十四章·完】