太宗崩。太子李治即位，是为高宗，年二十二。
太宗灵柩殡于太极殿。京师缟素，百官临哭。长孙无忌以国舅、太尉、顾命大臣的身份，站在新君身侧，替他受百官朝拜。褚遂良侍立另一侧。
新君坐在御座上，垂着眼。
武媚混在后宫的妃嫔堆里，跟着举哀。她穿粗麻，脸是白的，眼泪是真的 —— 太宗虽冷落她，太宗毕竟是那个把她从一个木材商人的女儿，带进皇宫的人。
她一边流泪，一边抬眼，看了一眼御座上的新君。高宗没有看她。
依例，后宫无子的妃嫔，一律发往感业寺为尼。武媚在其列。
发遣前一夜，高宗在偏殿，单独召了她。
殿上没有外人，只点了两盏白纱灯。高宗穿着斩衰，眉眼间已经有了帝王的样子，可眼底还有一点少年人没褪尽的慌。
武媚进来，伏地再拜："妾武氏，见驾。"
高宗抬手："起来。"
她起来，垂手立在一边。
高宗看了她很久，才开口："明日，你便要去感业寺了。"
"是。"
"朕有一句话，今日对你说清。"
武媚垂首："妾谨听。"
高宗站起来，走到她面前。他比她高出半个头。殿上的灯，把两个人的影子投在墙上，叠在一处。
"朕是天子。" 他慢慢道，"可朕这个天子，如今做不得主。"
武媚没接话。
"舅舅，" 高宗说出这两个字，声音压得很低，"舅舅他们，要朕怎么做，朕便得怎么做。先帝的遗诏上，写的是皇太子柩前即皇帝位，军国大事有未决者，与太尉无忌、中书令遂良参议可否，然后施行。"
武媚的心，一点点沉下去。可她脸上不动。
"陛下召妾，就是为了说这个？"
"朕要说的是往后。" 高宗看着她，"参议可否，然后施行 —— 这八个字，会是朕这一辈子的诅咒。凡有大事，不先问过他们两个，朕这个皇帝，连一道诏旨都发不出去。" 他叹了一口气，"你在感业寺，等等朕。"
"等什么？"
"朕需要你做朕的刀，一起拔出诅咒。" 高宗的声音很轻，"现在不是最好的时机。先帝刚驾崩，朕要等一个契机。"
武媚抬起眼："等多久？三年之后？"
"三年之后，朕接你回宫。" 高宗道，"昭仪。再往后 —— 朕要立你为后。"
殿上的灯花，跳了一下。
武媚没有立刻谢恩。她站在那里，过了很久，才道："陛下，妾是个无子的才人。"
"朕知道。"
"立妾为后，朝臣会反对。"
"朕知道。"
"妾若为后，陛下 ——" 武媚顿了顿，"陛下何以自处？"
高宗笑了一下。那笑里有一点苦。
"朕要的，不是一个妻子。朕现在的后宫，都是世家女。" 他道，"朕要的，是一个能替朕在前头挡刀的人。你出身不高，没有外戚，只能靠朕。朕要你替朕把舅舅他们压下去，替朕把这天下，从贞观老臣手里接过来。"
他停了一下，声音更低：
"你是个明白人。朕不喜欢你，也不会喜欢你。朕这一辈子 ——" 他没说下去。
武媚替他说完了："陛下心里，有旁人。"
高宗没否认。他只是抬起眼，看了武媚一眼。眼里有一点歉意，可更多的，是一种 "你既然明白，就最好" 的坦然。
"陛下要的是一个盟友。" 武媚慢慢道，"一个中宫。一个能替陛下挡在前头、替陛下挨骂、替陛下把那些老臣的怨气都接住的人。"
"是。"
"陛下不要妾的心。"
"不要。"
"妾也不要陛下的。" 武媚道，"陛下放心。妾这一辈子，要的也不是男人的心。"
高宗点了点头。他像是松了一口气。
"所以我们这是一桩交易。" 武媚道。
"是。" 高宗点头，"你替朕做事。朕给你皇后的位子，给你中宫。往后有皇子 ——" 他顿了顿，"朕会让别的侍女生。孩子记在你名下。你做母亲。"
武媚闭了一下眼。
她早算到了这一步。可真从外表仁厚的李治嘴里听见，还是有一点说不出的味道。
她本就不是来做任何人的妻子的。她要的是那个位子，是权柄。高宗不喜欢她，两个人之间，没有感情，只有交易。
"陛下信得过妾？"
"朕信不过世家。" 高宗道，"你不一样。你是女子，没有根基，只能靠朕。"
他停了一下，又道："朕知道你在寺里会很苦。可你要想清楚 —— 你若不接这桩交易，明日出了宫，你就是感业寺里一个无名无姓的尼姑，一辈子。你若同意，不久的将来，你会是大唐的皇后。"
武媚伏地，再拜："妾，领旨。"
高宗扶她起来。他的手，没有一丝温度。
"在寺里，好好等着。" 他道，"朕不会负你。"
第二日，武媚入感业寺。
剃度那日，她跪在佛前，把及腰的长发，一刀一刀剪下来。剪刀落在青石上，发出细碎的声响。她闭上眼睛，没有哭。
寺在长安城外，终南山下。院子里有一株老银杏，比修祥寺的还老。
她换上灰布僧衣，取法号 "明空"。
消息传到汴州，是入秋前。
苏怀瑾正在核河工账。驿卒送来的邸报上，一行小字：依例，后宫无子的妃嫔，一律发往感业寺为尼。
她站起来，把那方铜印从案上拿起来，端端正正摆在案头。印底下压了一张纸，纸上八个字："母老多病，归乡探望。"
她没等上司批。她只带了一个书童，一匹马，出了汴州西门，往长安去。
三昼夜。
人不停，马不停。换了三匹马，睡了不到四个时辰。过潼关的时候，书童在马上打盹，差点摔下来。她没停。
她脑子里只有一个念头 —— 武媚在那间寺里，此刻是什么样子。
她想起武媚在信里那个永远画在末尾的银杏叶。想起那块偏巧掉在柳树下的玉佩。想起武媚在墨瑞斋里，眼睛亮着说 "史书是男人写的"。
那个人，此刻剃了头，穿着灰布僧衣，跪在佛前。
她在怕。
苏怀瑾骑在马上，风把她的官袍吹得啪啪响。
到感业寺山下那日，正是黄昏。
她上山，求见 "明空师傅"。
知客僧不肯。她递了名帖 —— 外臣见一个先帝的才人，于礼不合。
她在山门外跪了一夜。
山上风大。书童要替她跪，她不让。她跪在寺门外的石阶上，从黄昏跪到月上中天，又从月上中天跪到天明。露水打湿了她的官袍。她没动。
第二日清晨，寺门开了。一个灰衣尼姑，站在门内。
头发刚剃，头皮发青。脸是白的，眼是红的。可那双眼睛 —— 苏怀瑾认得。
寺后有一间小禅房，是武媚住的。屋里一张榻，一张案，一盏长明灯。案上一本《法华经》。
苏怀瑾进去，武媚把门掩上。
两个人隔着一张案，站着。
苏怀瑾刚要开口行礼，武媚忽然转过身，扶住案角，肩膀抖了一下。
她没哭出声。可苏怀瑾看见，她扶住案角的那只手，指节都白了。
"怀瑾，" 她的声音是哑的。
"我在。"
武媚抬起头，眼里的泪，到底没忍住："我怕。"
这两个字，从她嘴里说出来，像是两块石头砸在地上。
苏怀瑾没说话。
她垂着眼，从袖中摸出一方青布帕，搁在案上，推过去。帕子没有绣花，边角洗得发白。武媚没接。她低头，看了那方帕子很久，才伸手拿起来，攥在手里。
"那日在偏殿，陛下和我说得好好的。" 武媚的声音越来越低，"他说，三年之后，接我回去。他说，立我为后。可他是皇帝。皇帝的话 ——" 她笑了一下，那笑比哭还难看，"今日说的，明日就不算数。我在这寺里，他在宫里，身边是长孙无忌，是褚遂良，是三宫六院。三年之后，他可能遇到更锋利的刀，会记得一个在感业寺里剃了头的尼姑么？"
她越说越快。
"我以为我算准了 —— 他不是软弱没有包袱的太子，他恨政令不达，需要我这把刀。可我没算到，我会出家。"
她说到这里，终于撑不住，坐在榻上。
"怀瑾，" 她抬起头，眼睛红得像血，"我十四岁进宫。我在太宗身边，做了十二年才人。太宗记过我什么？他只记得我叫媚。如今我二十有五，没了头发，没了品阶，没了指望。我若在这寺里再熬三年，我就二十八了。二十八岁的尼姑，还有利用价值吗？"
她声音抖得不成样子。
"陛下今日说 ' 朕不会负你 '。可陛下是皇帝，自古帝王皆薄幸。他今日在偏殿和我说这些话，是因为他还没收拢皇权。等他坐稳皇位了，老臣不再是老臣了，他还要我做什么？"
苏怀瑾站在那里，没动。
她看见武媚的肩膀一耸一耸地抖。她看见这个在朝堂上、在书架后、在信里一字一句都算好了的女人，此刻在一间禅房里，哭得像个孩子。
武媚哭着哭着，抬起头看她。那眼神脆弱中还有些许无助 —— 她不是在看盟友，不是在看知己，是在看一个她想依赖的人。
苏怀瑾心里，轻轻动了一下。
她知道那是什么。
她垂下眼，在案对面的蒲团上坐下来。
"才人。" 她道。
"嗯。"
"陛下的承诺，你信几分？"
武媚抹了一把脸，想了想："三分。"
"那我的话，你信几分？"
武媚怔住。
苏怀瑾抬起眼，看着她："我是外放的地方女官，官位很低，不是世家出身，没有一个字能上达天听。感业寺的门，都是跪了一夜才进来的。"
她顿了顿。
"可我今日许诺 —— 陛下若三年之后不来接你，苏怀瑾，倾尽所有，带你离开感业寺。"
武媚深深地看着她。
"我在汴州，看漕船。" 苏怀瑾的声音很稳，"汴河上有多少船，走哪一条道，哪个闸口什么时辰开，我都熟。真到了那一天，我找一条船，夜里把你从后山接走，顺汴河下去，到江南，没人找得到。"
她继续说："江南也好，蜀中也好。找一处山清水秀的地方，买几亩田，雇两个下人。" 她又顿了一下，"你我以姊妹相称。我做我的学问，你做你的富家夫人，也未必不好。"
武媚的眼泪，又下来了。
两个人在禅房里，坐了很久。长明灯的火，哔剥响了一声。
武媚忽然低声道："苏怀瑾，你为何对我这么好？"
苏怀瑾没立刻答。
她想起修祥寺那一地银杏，想起墨瑞斋里那番论史，想起这半年来一封一封谈漕渠、谈老匠作的信，想起那块偏巧掉在柳树下的玉佩。
她垂下眼，轻声道："才人于我，是知己。"
"知己" 两个字，她说得很稳。
武媚看着她，看了很久。
然后她笑了一下。那笑很淡，和三年前在墨瑞斋里一样。
"好。" 她道，"知己。"
她没再问。
两个人又坐了一会儿，苏怀瑾起身告辞。她不能在寺里久留。
她走到门口，武媚在身后叫住她。
"怀瑾。"
武媚站在长明灯下。灰衣，光头，脸上还带着泪痕。可那双眼睛，又亮了。
"陛下的承诺，我信三分。" 她道，"你的许诺 —— 我信十分。"
苏怀瑾点了点头，没说话。
她掀帘出去。
下山的时候，日头已经偏西。山风很大。她走了很远，回头望 —— 感业寺的山门，缩在半山的云雾里，看不见了。
书童在山下等她。看见她下来，赶紧迎上去："大人，可算下来了。寺里没难为您？"
"没有。"
苏怀瑾翻身上马。她骑在马上，走了几步，又回头望了一眼。
一个女人，对一个皇帝的承诺，信三分；对一个外迁小官的一句话，信十分。
这是为什么？
苏怀瑾并不傻，她知道。
她在马上坐了很久。风从终南山口吹下来，吹得她的衣带猎猎地响。她想着禅房里那盏长明灯 —— 火不大，可它亮着。
然后她勒了勒马，把目光从那片云雾上收回来，策马往长安城外的驿站去。