修复舱的蓝光在昏暗的卧室里投下规律的阴影，像某种缓慢而固执的心跳。谢知没有开灯，他就那么靠着冰冷的金属舱壁坐着，脊背挺得笔直，仿佛只要他还在看着，舱里的人就不会真正陷入深渊。
不知过了多久，修复舱发出一声轻微的“咔哒”声，蓝色液体开始缓缓退去。舱门向两侧滑开，白色的冷雾弥漫出来。谢知几乎是瞬间站起身，单膝跪在舱边，目光死死锁住秦烈苍白的脸。
男人的呼吸很轻，但很稳。那些在副本里被触手贯穿的伤口已经愈合，只留下淡淡的粉色痕迹，像是某种残忍的吻痕。谢知伸出手，指尖悬在他脸颊上方一毫米处，没有触碰，仿佛怕惊扰了什么。
“……谢知？”
秦烈的声音沙哑得像是被砂纸磨过，他费力地掀开眼皮，视线模糊了几秒才聚焦在眼前人脸上。他动了动手指，似乎想抬起来，却被谢知一把按住。
“别动。”谢知的声音压得很低，带着一丝不易察觉的颤抖，“修复刚结束，你的神经还在重建。”
秦烈看着他，忽然笑了一下，嘴角扯动的弧度很小，却带着点熟悉的、欠揍的意味：“……你刚才，是不是哭了？”
“没有。”谢知回答得斩钉截铁，但按在他手背上的指尖却微微收紧了。
秦烈没拆穿他，只是偏过头，目光落在修复舱边缘闪烁的指示灯上，轻声说：“我梦见庄园了。不是通关的时候，是……更早。我梦见自己还在那条走廊里，火光烧到天花板，你站在我前面，背影特别单薄。”
谢知沉默了几秒，忽然俯下身，额头抵上秦烈的额头。两人的呼吸交缠在一起，近得能数清彼此睫毛的颤动。
“那不是梦。”谢知说，“是事实。”
他直起身，从旁边拿过一件外套披在秦烈肩上，动作轻柔得像在对待什么易碎品。然后他转身走向卧室角落的终端机，指尖在虚拟键盘上飞速敲击，调出一串加密的通讯记录。
“你昏迷的时候，我查了那个神秘人的痕迹。”谢知的声音恢复了平日的冷静，但语速比平时快了些，“他留下的警告不是随机发送的。每一次，都精准卡在我们进入副本前的72小时。而且……”
他顿了顿，将终端屏幕转向秦烈。上面是一张模糊的监控截图，时间戳显示是三个月前，地点是现实世界某家医院的走廊。画面里，一个穿着灰色风衣的男人正对着摄像头抬起手，指尖夹着一张卡片，上面印着和“迷雾庄园”里那把钥匙一模一样的纹路。
“他不是在警告我们。”谢知说，镜片后的眼睛微微眯起，“他是在邀请我们。”
秦烈盯着那张截图，忽然伸手，将谢知拉回自己身边。谢知顺势坐在床沿，任由秦烈靠在自己肩上，呼吸间全是修复液残留的淡淡苦味。
“那就去。”秦烈说，声音很轻，却像钉子一样钉进空气里，“他既然想玩，我们就陪他玩到底。”
谢知没有说话，只是抬手，将秦烈散落在额前的碎发拨到耳后。指尖擦过那道新愈的伤疤，动作轻得像一声叹息。
窗外，现实世界的天光正一点点亮起来，穿透窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。修复舱的蓝光终于彻底熄灭，只剩下两人交叠的影子，在晨光里安静地连成一片。
谢知知道，这场游戏才刚刚开始。但至少现在，他身边的人还在呼吸，还在说话，还在用那种欠揍的语气说“我没事”。
这就够了。
他低下头，在秦烈耳边说：“等你彻底好了，我们就出发。”
秦烈没有回答，只是将头靠得更紧了些，像是要把这一刻的温度，刻进骨头里。