谷绤跨过那道门，脚下的土地随即翻了过来。
他明明踩着田埂，头顶却悬着另一片金色稻田。风从上下两层稻穗之间穿过，吹得人站不稳。守社屋和早见穗已经留在门外，身后的裂缝只剩一根竖直的金线，随时都会合拢。
季灵华抬手甩出三滴四季酒。酒液落地，化成春、夏、秋三片叶子，唯独代表冬季的那一滴没有出现。
“少了一季。”她蹲下查看泥土，声音压得很低，“这座副本把冬天藏起来了。找不到冬季出口，我们会一直困在收割前的这一天。”
谷绤先回头看上赤。对方依然戴着白色遮挡，围巾却在穿过裂隙时不见了。遮挡两侧的耳带完整，没有被神界的风扯松。
“有没有哪里不舒服？”谷绤没有伸手，只示意他自己检查。
上赤按过耳带，又摸了摸遮挡下缘，手指停顿得比平时久：“空缺正在被这里的规则补全。暂时没有危险，遮挡也不会掉。”
谷绤听懂以后，心口反而紧了一下。他曾意外看见过那片空洞，知道所谓补全意味着什么，却没有要求上赤现在证明。眼前还有一座随时会吞掉他们的副本，等安全出去以后，他们有的是时间说清楚。
三人沿田埂往神殿方向走。两侧稻穗沉得异常，谷粒里装的全是细小人声。有人求丰收，有人求孩子平安，也有人一遍遍责怪神明没有让死者复生。谷绤经过时，那些声音全朝他涌来，护符很快烫得无法贴身。
上赤走到他右侧，用自己的袖口隔住木牌：“别听完整。愿望一旦被你听见，就会被副本当成已经接受。”
“以前的我全都听？”谷绤看着周围望不到头的稻穗，“这么多愿望，他答应得过来吗？”
上赤没有立刻替过去的他回答，只将一株快要碰到谷绤耳边的稻穗压低：“他会挑能做到的事情。做不到的，也会亲自告诉祈愿者。”
谷绤听完，忍不住看了上赤一眼：“听起来，过去的我倒比现在的你会说话。”
“那时候你每天逼我练习。”上赤侧过脸，眼里露出一点很淡的笑意，“还说我一句话少于五个字，就不准吃晚饭。”
谷绤想起自己最近对上赤说过的那些话，居然真像会立这种规矩。他正要回嘴，远处忽然传来白鸟的惨叫。
叫声来自上方那片倒悬稻田。
一根黑线从天顶垂落，穿过两层土地，末端拴着半枚旧脚环。脚环每晃一下，稻田深处便闪过一个穿白衣的少年。少年怀里抱着受伤的白鸟，手臂上全是被长鞭抽出的血痕。
周围村民追着少年，嘴里喊的仍是“一郎”。
谷绤胸前的木牌猛地撞了一下。他的视线被那道影像拖住，泥水、血腥味和怀里挣扎的白鸟一齐压进脑海。那双翅膀很小，右翅被箭钉穿，鸟爪却死死抓着他的衣襟，不肯让他靠近身后的猎人。
“谷绤，看着我。”上赤的声音从近处传来，压过了村民的叫喊，“你现在站在哪里？”
谷绤盯着他的眼睛，缓了片刻才答：“稻荷村的副本里。季灵华在左边，你在我面前。我是谷绤。”
季灵华听见回答，立刻把秋叶贴到他腕上。那些试图钻进皮肤的旧称呼退了出去，白衣少年的影像却没有消失。
黑线拖着脚环继续上升。上赤抬手想追，谷绤先抓住他的袖子：“说好一起决定。你认识那根线通向哪里吗？”
“神殿后的祭田。”上赤停下脚步，把自己知道的全说了出来，“旧脚环在那里被斩成两半。一半记录你救我的经过，另一半记录神官给我套上契约。归羽会会把两段记忆调换顺序，让你以为救我也是契约的一部分。”
谷绤顺着黑线看向倒悬神殿：“那就先找被藏起来的冬天。季灵华负责开出口，我们两个拿脚环，谁也不单独追。”
季灵华没有反对。她用春叶催开田边野花，又让夏叶烧出一条窄路。三人刚走出百步，稻穗中的祈愿声突然停了。
田中央立着一群没有五官的村民。为首的人端着木盘，盘里放着一把沾血的剪刀。他向谷绤弯腰行礼，开口时却是灰衣男人的声音。
村民身后还跪着六个孩子，每个人颈间都挂着空白木牌。谷绤看过去时，木牌依次浮出愿望：有人想让病死的母亲回来，有人想让烧掉的房屋复原，最小的孩子只求今年能够下一场雪。那些愿望没有一句提到白鸟，却全被黑线连到了旧脚环上。
季灵华逐一翻过那些木牌，手指最后停在连接旧脚环的黑线上：“归羽会把村民没能实现的愿望全压进了脚环。只要你在这里重新承认神宠契约，所有怨恨都会被推到白鸟身上，副本也就有理由把上赤当作供奉不足的祭品留下。”
她没有替谷绤决定，只把那几根越缠越紧的黑线拨开，让他亲眼看见黑线的另一端全系在上赤身上。
谷绤沿着黑线找到最小的孩子，蹲下问他是否认识端着剪刀的人。孩子抬起没有五官的脸，先看了上赤一眼，才小声回答：“他说白鸟吃掉了冬天。只要剪断它的脚，雪就会回来。”
“雪如果靠伤害别人才能回来，就让它晚一点。”谷绤把孩子颈间的空白木牌摘下，放进季灵华掌心，“你替我记住他的愿望。等我们出去，重新找一个不用献祭的办法。”
“神明大人，只要重新剪断白鸟的脚环，冬天自然会回来。”
谷绤没有接剪刀：“剪断以后，上赤会怎么样？”
“无契之鸟不该留在人间。”那人仍弯着腰，语气恭敬得令人发冷，“您可以得到全部记忆，他也会回到该去的地方。”
上赤站在谷绤身后，没有替他作选择。那把剪刀离得很近，只要谷绤伸手，副本或许真会立刻结束。
谷绤抬起坏球拍，将木盘连同剪刀一并打进水沟：“你们费了这么多力气把我骗进来，总不会只是为了送我一条近路。冬天藏在哪里，我自己找。”
木盘落水后，那把剪刀没有沉下去。它贴着水面追向谷绤，刀口每开合一次，周围便少掉一段声音。季灵华刚提醒他后退，自己的声音便被剪刀剪走，只能用手势指向上方神殿。
上赤拔下一根红尖白羽，抬手钉住剪刀的影子。羽毛碰到水面的瞬间，他肩上的旧伤再次渗血，握着白羽的手却没有松开：“我只能困住它一会儿。现在用护符吗？”
谷绤看见血已经沿着他的衣料洇开，没有再浪费时间：“用。你压住剪刀的影子，我来断这些线。”
说完，他将木牌按进泥里。金色根须从三个人脚下同时生长，先缠住剪刀，再沿黑线爬向神殿。等上赤撤回白羽，谷绤立刻扶住他的手臂，确定伤口没有裂得更深，才带着两人继续往前。
无脸村民同时直起腰，田里的稻穗也转向了他。
黑线从泥水下钻出，缠住谷绤脚踝。上赤用红色指甲割断第一根，更多黑线随即扑向他的遮挡。谷绤看见那片白色被风掀起一角，遮挡下面没有再露出令人心惊的空洞，而是一段真实的下颌线。
只是一瞬，上赤便重新按住遮挡。谷绤仍愣了半拍，直到黑线擦过手背才回神。他反手握住护符，金色根须从田埂破土而出，把扑来的细线全部钉进泥里。
季灵华趁机把春、夏、秋三片叶子抛向上方。叶片穿过倒悬土地，在神殿门前拼成缺了一角的四季轮。缺口里传来很轻的鸟鸣，像是有人被埋在雪下。
“冬季在脚环里面！”她抬头喊道，“他们把出口和最早的记忆锁在了一起。”
谷绤踩着根须攀向倒悬稻田。上赤紧跟在右侧，每当副本试图用“一郎”叫住他，便立刻用现代姓名提醒。两人靠近神殿时，那段旧记忆终于变得完整。
白衣少年在泥水里抱起受伤的白鸟，没有念契文，也没有要求它认主。他撕下自己的衣摆包住鸟翅，将追来的猎人挡在身后。
“你要是愿意活，就抓紧我。”少年低头对怀里的鸟说，“我带你离开。”
白鸟的爪子慢慢收紧。
谷绤胸口一痛，许多不属于现代生活的触感涌进来。他记得羽毛被雨淋湿后的重量，记得那只鸟警惕地啄过他的手，也记得自己替它取下旧脚环时，上面根本没有神宠契约。
契约是在更晚以后才出现的。
“顺序是假的。”谷绤扶住神殿门柱，对上赤说得很清楚，“我先救了你。你愿意跟着我以后，他们才给你套上那只脚环。”
上赤眼里的紧张终于松开。他取出一直藏着的半枚脚环，却没有擅自合上，而是递到谷绤手里：“另一半就在门后。由你决定要不要把它拼回来。”
谷绤推开神殿门。里面没有神像，只有一只被冰封住的白鸟。另一半脚环扣在鸟爪上，冰层里伸出无数黑线，反复播放着白鸟低头接受契约的画面。
他没有去拿剪刀，而是将两半脚环隔着冰层对在一起。金属合拢时，旧契约从中间自行裂开，藏在里面的冬雪猛然涌出神殿。
雪落过之处，倒悬稻田缓缓翻正。无脸村民被风吹散，黑线也失去力气。冰里的白鸟睁开眼，穿过谷绤的身体，最终落进上赤胸口。
那六块空白木牌没有随村民消失，而是落在谷绤脚边，最小的那一块终于浮出冬雪图案。季灵华弯腰捡起木牌，试着开口时，方才被剪走的声音也随之恢复：“副本承认了你刚才的选择。这些没有被献祭换取的愿望补回了冬季出口，归羽会安排的祭礼已经失效了。”
谷绤没有因此松口气。金色根须已经爬过整座神殿，顶端却沾着归羽会留下的黑灰。灰衣男人没有亲自进入副本，仍能借村民记忆改变规则。若他们晚一步认出假契约，上赤就会被永远留在这片稻田。
裂缝重新出现在神殿外。季灵华站在雪里催他们离开，四季轮已经开始崩落。
谷绤握紧完整的旧脚环，拉住上赤跑向出口。穿过金线前，上赤忽然用力回握了他一下。
下一刻，三个人一起摔回守社屋后的泥地。神界的雪消失了，山火也只剩潮湿的灰。早见穗提着四季灯站在门边，确认他们都回来以后，才将裂缝重新封住。
谷绤躺在地上缓了好一会儿，脑子里那段救鸟的记忆仍没有褪去。他记得自己为什么会在那场雨里伸手，也记得受伤的白鸟最初还在挣扎，后来却慢慢收拢鸟爪，第一次抓紧了他的衣襟。
上赤半跪在他身边，白色遮挡仍好好戴着。只是说话时，布料下方第一次出现了正常的起伏。
他自己也察觉到了，抬手碰过下颌，眼里露出少见的茫然：“回到人间以后，脸没有消失。”
早见穗看向谷绤手里的脚环：“有人把他从过去认了回来。只要这份记忆还在，他的人形就有了落脚的地方。”
谷绤撑着地坐起来，一时不知道该先看脚环，还是该看上赤的遮挡。上赤沉默了一会儿，像是在等他作决定，他却始终没有开口要求。
上赤却抬起手，自己勾住了左侧耳带。