许润走完那两点八公里时，木棍已经被她磨亮了一小段。
就是握着的那个地方。
她换了好几次手指的位置，最后确认，这玩意儿虽然不要钱，但也没打算让她白用。
坡顶有一段平地。
路边的草矮下去，再往前，是铺着碎石的停车场。白线大半被尘土盖住，几辆车歪歪斜斜地停着，其中一辆跨了两个车位，车门还敞着。
许润站在步道出口，看了一会儿。
没有发动机声。
没有人喊她过去。
一只空罐子从车底滚出来，被风推着走，碰上轮胎，停住了。
她把棍子换到手掌里，往里面走。
最靠外的车，后座散着衣服和几个塑料盒。一个儿童座椅还固定着，上面绑着一只毛绒兔子，兔耳朵夹在安全带下面。
车里没人。
许润没有伸手。
她从旁边经过，绕开地上的碎玻璃，目光在开着的车门后面停了一下。
没有脚。
再看下一辆。
一路逃过来的时候，她已经习惯先看这些地方。现在不必有人在后面追，身体也会自动把能藏人的角落扫一遍。
她没有强迫自己改。
谨慎一点，又不收费。
停车场另一头是一间带长檐的房子，玻璃窗上贴着地图，旁边画有洗手间的标志。檐下立着一块牌子，有个人正站在牌子前面。
黄色的外套。
深色长裤。
头上戴着一顶红帽子。
许润的脚步停了。
那人背对着她，一只手抬起来，仿佛正在指地图上的什么地方。
许润下意识张嘴，又把声音收住。
先别喊。
她如今到底算个什么情况，自己都还没有完全弄清楚。不能看见活人，就高高兴兴地跑去社交。
她往旁边让了几步，绕到能看见对方侧脸的位置。
那张脸慢慢转过来。
皮肤灰白，嘴角有一块干涸的深色痕迹。眼睛睁着，却没有落到她脸上。
许润握紧棍子的手，停了一会儿。
随后又松开。
哦。
也是游客。
就是都不太新鲜了。
*
红帽子没有理她。
风吹过来，他面前的塑料牌翻了一下，撞在后面的铁架上。
啪。
他抬起手。
牌子被碰得转向另一边。
他跟着挪了半步，低头，再伸手。
风又来。
啪。
牌子翻回去。
许润站在几步之外，看完了一整个来回。
明白了。
不是研究地图。
正在和景区宣传材料进行一场没有胜负的争执。
那块塑料牌只剩上面一个角挂着，下面画着一片很蓝的海，几个肤色健康的人正冲着镜头笑。太阳被印在画面的正中央，光芒向四周铺开，非常努力地招揽生意。
实际天气比它阴沉。
实际游客也比它阴沉。
红帽子再次伸手。
塑料板被他推得贴住墙，又啪地弹回来。
他的头稍微偏了偏。
许润不确定那是被声音吸引，还是单纯碰巧。
她只知道，对方暂时忙得很专心，没空管她。
这让她放松了一些。
放松归放松，她也没有直接从他嘴边挤过去。
许润绕到另一侧，隔着一段距离，想看清塑料牌后面的东西。
还有一张地图。
范围比海滩上那张大，步道只占了很小一角。停车场被标在红点旁边，一条粗些的线从这里出去，接上更远处的道路。
她正沿着那条线往下看，宣传牌又翻过来，把半张地图挡住了。
许润等它翻开。
刚看到一个路口。
啪。
又挡上。
红帽子伸手，她往旁边挪；红帽子挪，她又换角度。
两个人围着牌子转了小半圈，谁也没看明白什么。
许润停住。
这场活动本来只有一位参与者。
现在变成两位了。
她想了想，用木棍抵住塑料牌下面没有裂开的地方，将它轻轻压回墙边。
响声停了。
红帽子的手停在半空。
许润也停了一下。
对方慢慢放下手，站着不动了。
两人并排朝着地图。
气氛很像在一起认真讨论路线。
实际交流内容为零。
许润觉得，这种社交距离还挺适合她现在的状态。
不用介绍自己，不用解释为什么穿成这样，也没有人问她是不是一个人出来的、这么大年纪怎么还不结婚。
她把地图多看了两眼。
旁边忽然传来一声轻响。
房子侧面的门被风推开，门底擦过台阶。
红帽子转过头。
停了一会儿，慢慢朝那边走了。
许润看着他从自己身旁经过，下意识侧了侧身体。
他的手臂擦过救生衣外沿。
没有停。
没有扑咬。
就这么走过去了。
许润等他走远一点，才重新看向地图。
在海底遇见一只不理她的，在岸上又遇见一只。
她仍然不打算把手伸进谁嘴里验证结论。
但至少现在，她终于能在丧尸旁边看完一张地图。
这在以前，属于完全不敢奢望的游客待遇。
*
地图上没有她熟悉的地名。
许润也没指望能凭空认识。
她先找停车场。
找到以后，沿着粗线往外看。那条路在不远处接上另一条，两边都有箭头，其中一个方向画着几座小房子。
房子旁边标着十二公里。
另一个方向的数字更大，字也更多，看得她头疼。
许润先把通往房子的那个路口记住。
到了大路，往那边走。
能不能找到人还不知道，至少比在停车场里瞎转强。
她又看了一遍几处转弯，松开木棍。
塑料牌立刻翻回来。
啪。
许润看向侧门。
红帽子没有回来。
他走到了屋檐另一头，正缓慢地绕过一根柱子。绕过去以后，还在接着走，暂时没有需要她干涉的地方。
许润把棍子收回身边。
很好。
各自有各自的行程。
她走到玻璃门前，先从外面看了看。
里面有柜台，一排空架子，墙上贴着几张彩色的照片。靠窗的位置摆了一张桌子，桌边没椅子，桌面上却有东西。
水。
两瓶。
还有一个扁扁的纸盒。
许润的目光在水瓶上停住。
瓶子很小，不是她以前会带着爬山的那种容量。两瓶并排摆着，旁边有半包纸巾，纸巾上压着一张折过的纸。
摆得太齐了。
不像被人匆忙丢下的。
许润没有立刻进去。
她绕着窗往里面看了一圈，又在门口停了片刻，才用木棍抵住半开的门，让它不要突然弹回来。
许润下意识吸了吸鼻子。
灰尘，潮过又干了的纸，还有一点说不清的气味，闷在屋里。
她决定先别吸第二口。
许润走到桌前。
纸上写了两行字。
上面那行她看不懂，下面几个英文单词倒很熟悉。
FREE。
ONE PER PERSON。
免费。
每人一份。
许润看着那行字，又低头看看自己。
一时对统计口径产生了疑问。
她算吗？
按身份证件，算。
按呼吸次数，不太算。
她甚至认真考虑了两秒，是不是应该找红帽子过来，一人拿一瓶，这样自己只需要负责帮对方保管。
想到这里，许润缓缓闭上眼。
都已经死了。
占便宜的思路居然还这么活跃。
她把那点刚冒头的小算盘按回去，只拿起靠外的一瓶。
瓶盖上的封环完整。
透明的水在里面晃动，干净得让她忽然觉得自己从头到脚都格外不讲究。
以前逃难时，她见到这种桌子，第一反应一定是看后面还有没有人。
人多，水少。
拿晚了，就没了。
而现在，她站在这里，居然可以不急着拧开，把它往嘴里倒。
许润握着瓶子，沉默了一会儿。
桌上剩下的另一瓶仍旧摆着。
留给后面的人。
那个真的需要喝水的人。
至于她，先把胳膊上的沙弄掉。
*
旁边的墙上挂着一个白色的小盒子。
红色十字已经褪色，盒盖开着，里面大半是空的。许润看了看，找到两包没拆封的敷料，一卷只剩薄薄几层的胶带。
没有什么能让她瞬间满血复活的神药。
很合理。
真有那种东西，也不该挂在游客服务站的墙上等她。
她拿了一包敷料和胶带，在靠门的地方坐下，把木棍放到手边，才慢慢挽起左边袖子。
伤口仍然在那里。
齿痕很乱，旁边沾着细沙，有一小块衣料被\干硬的东西粘住。
许润试着抬了一下布。
没抬开。
她停手，用瓶里的水慢慢润湿那一点，等布料松了，再一点点挪开。
她做得很慢。
疼得不厉害，反而更需要眼睛盯着。不能光凭感觉，就以为自己可以像撕快递封条那样来一下。
袖子终于离开伤处。
许润低头看了一会儿。
比她想象中难看。
但没有再往外流出多少血。
她不懂这到底意味着什么，也不想坐在一间空房子里，靠猜给自己开一张死亡证明的补充说明。
先把看得见的沙冲掉。
水倒下去，带着细小的沙粒往下滴。
她将敷料展开，盖住容易被袖子碰到的地方。胶带不太好处理，一端刚捏住，另一端就卷回来黏在手指上。
许润举着那一小截，和它对视。
不用呼吸的尸体，照样会被胶带欺负。
她把折在一起的部分小心揭开，重新试了一次，最后总算把东西固定住。
不漂亮。
但袖子放下来时，没有再直接蹭着伤口。
已经是进步。
她把剩下的胶带放回盒子，盒盖虚掩上。
水还剩一些。
许润拧紧瓶盖，塞进另一边的裤袋。瓶子把裤袋撑得鼓起来，她试着站起身，走两步。
能走。
就是大腿旁边多了一个不太懂得避让的邻居。
她调整了一下瓶口朝向。
暂时这样。
回到桌前时，她又看了一眼那张纸。
字写得并不好看，有一笔划得太长，几乎碰到下面一行。纸盒里放着两小包饼干，其中一包被挤碎了，还没有拆。
许润没拿。
她也没碰那半包纸巾。
她刚才一路走过来，一直没有饿，也没有渴。
东西留在这里，比带在她身上有用。
这种感觉很陌生。
从前上路，她永远觉得带得不够。水不够，吃的不够，衣服不够，存下来的钱更不够。包塞满以后，又担心自己背不动，走不远。
现在她裤袋里只有半瓶水，肩上连个正经的包都没有。
居然也能往前走。
许润伸出手，把那张快被风掀起的纸压回去，重新用纸巾包压好。
随后往窗外看。
红帽子已经走到了停车场边上，正朝着一辆车慢慢挪。
她不知道桌上的东西是谁放的。
也不知道放下它的人，现在还活着没有。
但那人离开的时候，至少还想过，后面也许会有人走到这里。
许润把手收回来。
“谢谢。”
她低声说。
屋里没人应。
她仍然觉得，这句话该说。
*
出了服务站，风比刚才大了一点。
许润将左边袖口放低，遮住新盖上的敷料，又把救生衣前面的扣子检查了一下。
现在这身行头，远远看过去，应该还不至于一眼就被人当成丧尸。
近看就难说了。
她不打算赌。
如果路上真碰见活人，先站远一点，把自己的情况说清楚。对方愿不愿意让她靠近，是另一回事。
总比兴冲冲跑过去打招呼，最后两边都觉得自己遭了难强。
她沿着停车场边缘往出口走。
红帽子在前面。
他靠近那辆敞着门的车，被门挡了一下，转过身，又沿着车头慢慢走。
许润停了停，没有过去替他安排路线。
对方能走。
只是走得没什么目的。
她抬起木棍，避开一块松动的碎石，继续往出口去。
没想到红帽子绕过车以后，也朝这个方向来了。
许润走几步，身后跟着一点拖沓的脚步声。
她停住，回头。
红帽子也慢慢停了。
许润看看他，又看看自己。
“顺路？”
问完才想起来，对方大概不会回答。
她往旁边让了一点。
“你先。”
红帽子站着。
许润等了片刻，觉得自己这一身礼貌实在没有地方安放，只好重新往前走。
后面的脚步又响了。
很慢。
她走到出口的时候，对方还离着一段距离，但方向确实差不多。
许润不确定他是跟着动静走，还是刚好想往这里来。
她也没有非要弄清楚。
只要不往她胳膊上补一口，大家都可以用这条路。
停车场出口立着一根横杆。
横杆没有彻底落下，歪斜着悬在半空。许润从旁边留出的行人通道绕过去，回头看了一眼。
红帽子正面朝着横杆走。
她停住。
对方碰上了。
上半身晃一下。
停住。
然后往旁边偏了两步，沿着横杆继续走，慢慢走到了边缘。
许润把已经准备抬起来的手放回去。
看来，也不用什么事都抢着帮忙。
她转过身，望向前面的路。
公路不宽，灰色的路面被太阳晒出几块深浅不同的颜色，两边都是低低的草和灌木。
不远处能看见那个路口。
和地图上画的差不多。
她朝那里走过去。
*
路口有一块旧路牌。
许润对照记住的方向，又看了看箭头旁边的数字。
十二。
没记错。
她正准备拐过去，忽然看见路牌下面还靠着一块木板。
很小。
木板上的线歪歪扭扭，和上面那块印得端正的路牌完全不同。有人用深色的笔画了一条路，路的前面横着两道短线，又在短线上打了一个大叉。
旁边另画一条弯线。
从主路离开，绕过叉号，再回到主路。
许润蹲下来。
这次不需要会什么外语。
她看懂了。
前面可能有一段过不去。
要绕。
木板边上压着石头，背后还绑了一截细绳，拴在路牌的立柱上。做这东西的人，显然不只想让它留在这里一小会儿。
许润顺着那根绳子摸了摸。
很牢。
板子下面沾着泥，画线的地方也被风沙磨掉了一点。她分不清这张提醒已经放了多久，更不知道现在还能不能照着走。
但有人画过。
这就和什么也没有，不太一样。
她把那条弯线记下来，又看了看通往小镇的方向。
公路在远处起伏了一下，消失在一片低矮的坡后。
看不见房子。
十二公里以外的事情，也不可能全写在路牌上。
许润站起身，准备走。
身后响起脚步声。
红帽子到了。
他从她旁边慢慢过去，没有看木板，也没有看箭头，顺着公路另一边走了。
方向和许润相反。
她看了一会儿。
刚才那点莫名其妙的结伴，到这里就结束了。
他们没交换名字，没有约好下一次见面，甚至连对方是不是知道她存在，都不好说。
许润却还是抬起手。
“再见。”
红帽子没有回头。
他继续往前走，鞋底拖过路面的声音渐渐远了。
许润收回手，转向自己的那一边。
走出几步，裤袋里的水瓶碰了碰她的腿。
她停住，把瓶子重新摆正，低头时，又看见救生衣上沾着的几粒沙。
从海底带出来的。
她伸手拍掉了其中两粒，剩下的卡在缝里，没拍下来。
算了。
想跟就跟着。
许润握好木棍，沿着路边往前走。
这次的路，比两点八公里长。
她不知道要走多久。
先走着。
天色一点点变了，影子拖到路面上，跟着她绕过杂草，又绕过一小滩积水。水瓶在裤袋里晃，她后来索性拿出来，走一段，换个位置夹着。
没有包的坏处，开始逐条出现。
她记在心里。
以后有机会，得找个能装东西的。
至于现在，能拿就拿，拿累了就放下，站在旁边歇一会儿。
她没再碰见车。
也没碰见红帽子。
公路很长，风吹过草丛的声音，陪她走了很远。
后来，她看见了简图上那个大叉。
桥面缺了一截。
靠边的护栏也歪了，垂向下面的水沟。许润站在完好的路面上看了看，没有凑到断口旁边。
旁边确实有一条便道。
路窄，拐弯多，沿着沟绕出去一大段，在水面较窄的地方，有人搭了几块厚木板。
木板上压着石头。
踩过的地方没有草。
许润先用棍子试了试，再慢慢走过去。过完回头，那几块不起眼的木板安安静静地留在身后。
她想起桌上的水。
又想起路牌下面绑牢的木板。
不知道是不是同一批人做的。
这一带的活人，即使没有站在路上，也已经和她打过几次招呼了。
她重新走回公路。
等到远处终于出现屋顶，天空已经暗了下来。
不是一大片整齐的房子，先出现的是几道围栏，再是一间带院子的矮屋。院里停着车，有几只摞起来的箱子，靠墙还搭着一架梯子。
许润原本以为，这里也会像服务站一样。
空着。
走近一点，却发现窗户里有光。
很小的一团。
暖黄色，贴在窗帘的缝隙边。
她停在路边，盯着看了好一会儿。
光没有随着天色一起暗下去。
也不是落在玻璃上的夕阳。
许润握着木棍，下意识往前迈了一步，嘴已经张开。
“有——”
声音刚出来，就被她收住。
她低头看看自己。
湿衣服已经干了一些，左边袖口却仍然破着。手指苍白，救生衣沾着沙，脚下的影子拖得很长。
她确实到了一个可能有人住的地方。
接下来，得让对方知道自己是什么。
许润没有去碰院门。
她退到路的另一边，将木棍平放在脚旁，水瓶也放下，腾出两只手，让它们都留在对方能看见的位置。
她在心里挑了挑单词。
很不幸，现在既没有翻译软件，也没有罗琴。
只剩下她本人和那点还没有跟着手机一起沉海的英语。
许润主动吸了一口气。
“Hello？”
声音越过空荡荡的路面。
没有回答。
她没有再往前走。
隔了一会儿，那扇窗户里的帘子，轻轻动了一下。
许润看见缝隙后面出现了一只眼睛。
活人的眼睛。
正看着她。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 第 6 章